德簡書院

通過王大閎的人與作品，應可解開三大課題的模糊與糾結：

因為他夠靜謐、簡潔、硬朗、敢少，人與作品大致合一。早期，台北建築人聚會，在趙建中濟南路家 （註1）我講過〈王大閎作品中的傳統意識〉。之後，在東海舉辦的「王大閎建築週」發表，做為底本，寫了 26 年，登建築師雜誌。王先生家學、學歷、經歷，都足以說明傳統與現代的問題，甚至，背後 世界社會變遷與歷史文化變遷的問題，也朗然可議。

限於篇幅，我只作重點跳述，背後都是與王先生的對照，故論證省略，對照也只能點到或省略。

（一）傳統與現代化

真正世界觀包含中西等，歷史觀包含古今等。西方個人的外在成就，創新如里程碑，日新月異，總是取而代之，是不可逆的（韋伯）；但西方專精，有整合的問題。中國重視內在德行由道，「配天」的格局萬古常新；但「絕活」有生存的問題。之前，合院雖已活了三四千年，如手工業、紡織業等，西潮衝擊下，一切不同了。王先生很重視新中國建築與仿中國建築的不同。這背後涉及「充實才是真美」、「量變引起質變」等美學、本質問題。

根本上，德國數學家戈德爾證明的「一致性與完備性兩個公設不能並存」，非常重要，這涉及「歐洲 logos 中心主義」的根源與瓶頸。顯現在現代化、現代建築上，就是理性與感性二分、職業與業餘二分、做事與做人二分的大問題。王先生的文化自信，幾乎沒這個問題。所以，他的作品特質：簡潔、硬朗；他的做人特質：寧靜、敢少，兩組特質可以互用、相通。

本文將以「怎麼活在中道上？」寫出。請勿再用別人的眼光，低估了祖先中道文化的平凡、自明、一體感。當代所有的跨，跨學科、跨文化、跨宗教，在中道是一次面對；一大生命體的道，不割裂、不變質。實證主義、烏托邦、末世......只是人心使然。自然，就是真實、存在。

（二）專業與人文

上個世紀，是現代化充分進入專業化的時代，可惜理性已產生精疲力竭的瓶頸；因為無法整合，也無法正確使用專業知識、技能。理性文明重視明確、具體、有效，化約了所謂「常數」，如生道、活氣等質性問題，以致產生一大堆污染、變質的副作用，甚至產生自然環境的不歸路、現實環境的惡性競爭，至今全面攤牌。

台灣建築界，有一受西潮影響而橫向波動的現象，反之，貫穿一輩子的縱向風格、歷史傳承，明顯缺乏。大閎先生，是極少的例外。尤其，從三幢自宅看得最清楚，他一直面對生活的更新、九宮格的空間組織、與現實的調適等。九宮格，從虹廬、菲律賓大使館、良士大廈到弘英自宅等，可見其探索不息。

後現代，是從美國建築界啓動的。一直都被視為熱潮，而未被認定為思潮，到了後期才勉強被視為主義。寫《後現代主義》的詹明信，來過台北，溫文儒雅，還幫大家端飯。查理士摩爾，在台北跟年青學者交談，連說教過風水，但很淺一定有錯，伊東豐雄與長谷川逸子等五位日本建築師，亦來交流過。獨台中歌劇院，耳蝸式意象，衍生性秩序說不過去，不夠忠於空間本質，損失機能的硬朗，這些浮動、強說，大閎不為。

歐美日俄，世界思潮，30 年代現象學，50 年代語言學，60 年代新左派，70 年代解構主義，80 年代後現代等，這幾個轉向，衝擊到我們建築界，把主流弄得暈頭轉向，徹底暴露「主體迷失，精神被俘」，擋不住商業主義來臨。大閎也深受考驗，其操守是發人深省的。

模仿，一直是西化或仿中國建築的問題。「每一種形式模仿，都缺乏生氣」（容格），澈底的說：「沒有一個問題，可以在它被製造出來的層次，獲得解決」（愛因斯坦）。漢先生的大乘建築，是說不過去的。

郭肇立曾陪查理.傑克看看台北的建築，到了圓山飯店，查氏硬是不下計程車，只說這是布景，不是建築。吉板隆正到台灣，只往違章建築區跑，不太看市區的新建築，他說：違章的現象，看得到人性的需求。總之，當重複、厭倦來臨來時，是走不下去的。違背自我的路，內耗自縛、自利損人，大閎不為。

專制時代已過，但某種封建的心態仍舊：他總是穿著最新的外衣，做最封建的利用。如以技術進步的假象，為權貴、財團服務；以規模的龐大、線腳的誇大，假裝信用的可靠等。如國華人壽、大安國宅等線腳、圖案等，大閎先生是不做「文飾」的。像蓋章般的文飾，撐不起大樓空間本質的沈重。

（三）信仰與中孚

今年元旦到春節，我在中道文化已體會到位：「中道今來-我復自道-開元大始 是生道」

中道，即惪自明、道自然；天惪主、地道體、人位行。中道 惪道，主體 得位，一貫而不可斷裂也！

主體這人類的謎中謎，天賦的主體，自明自然，竟被活成虛無；生命尊嚴的主體性，竟被誤導到的主觀的放肆、客觀的冷酷。生活成了刺激罐頭的套餐生活。基提恩在《時間空間與建築》序論有警告：「流行著一種浪子的建築：對建築的處理有如花花公子之處理生活那樣，由一種感受跳越至另一種感受，很快的樣樣都厭倦了」我稱眼前的消費生活為「刺激的罐頭生活」成套成套的套餐、有錢就買得到，這是炒作的花招。建築與建築觀光團也一樣。他們證明了房屋消費，是由媒體教育出來的，可以完全不顧生活方式的內涵。所謂專業主流思想、行銷洗腦灌輸，成功了？未必，只怕自毁長城，一如出版界。想想，為什麼西方先進，還有落後「後進」的呼喚！（註2）「疲乏是猶豫之源，為逃避現實及各式各樣的表面功夫，開了方便之門。」基提恩這位藝術史家，畢竟不是蓋的。

建築人的人文素養，有所謂「做什麼，像什麼」。不夠，做什麼必須就是什麼，甚至投入心血、長出精神，做人做事都一樣。

表象與真象的問題浮現出來了。

表象，就像沾醬油，說什麼概念，有什麼造形。哀莫於浮淺。不管空間與裡面的生活方式，夠膚淺了。

真象，就面對本質與本體：
   本質：天賦大自然、大生命，生之如何活之？
   本體：人心有否抉擇？面對了心本身與生命本身？

   這叫天人之際十字路口的抉擇：，行也！

   昨天心「乍作」，今天心「肯定」（Being，是），明天心「自明，伸展可信」！

萬物自然必自明，因有良知；主體自明必自然，因有血性、種性。大地/生物場域，是所有基地的共同基地。破土的時候小心了，不要只為金主、只管法規，水、土、微生物、植被，全是有感應的生物。設計怎麼做？從頭來吧！破了就悟了，剛好大閎先生的人與作品是個好榜樣；民國以來，有此一格，他就是風。

王先生在建築專業上，由內而外，有幾個第一：1. 探索九宮格，它是土地分割、空間組織最有彈性的。2. 樓中樓，良士大廈。3. 預力，淡水高球埸，懸臂梁結構的表現。4. 預製，寶慶路亞洲水泥大樓。5. 折板結構，台大學生活動中心，氣窗上的陶管，地方材使用。6. 曲線斜屋面的合理細部，艾斯赫公廠、士林福樂冰淇淋店、國父紀念館，嘗試小口馬賽克。7. 曲線的施工圖畫法，用格子畫出折線、曲線，這與傳統建築的「收分法」一致。

閃躲就不是人生。機心變重，生活就累了。

我 65 年北上，受王先生實質的教化，我接住了大閎的那一口氣（註3）。72 年設計了曾宅，之後，發展出黃宅陳宅，還有宜蘭厝五號等。雖然，黃宅只是一個住宅單元，卻敢說四合院的內涵已經在裡面；都市公寓大廈也行得通。是一個活的細胞，一個家；各類型建築的母型。傳統建築的合院格局，下至一間屋、長條街屋、上至街坊、城市，都是合院格局的內涵、外延。所謂「小大、遠近一如」，即「質決定量 數大即美」的精神。兩岸，可有另一個活生生的單元（equal unit）？我沒看到。反之，「量變引起質變」，建築師、都市設計、都市規劃等專業人士，都被設計了、宰制了！都說，生存重於人文理想、現實政經勝於一切；啓蒙至今才二三百年，代價是生態的不歸路！天氣、水土威脅到人的生存。

最近，出版了《建築無我》、《造化建築》兩書，剛好，突顯了建築主體與本質的問題。看到張哲夫建築師圓山聚會，呂文欽建築師的報導，我的留言有一段回應，可深入探討本體與本質。加了幾句關鍵的話，加粗體標出。

『無我，語出佛教三海印：諸行無常、諸法無我、寂靜涅槃。佛陀親證清浄智，無疑如此。
但在華嚴法華兩經，清浄智旁並列的無師智 自然智 被忽略了，此即主體 真實我。

無間，原指 造化大生命 是一綿密大活體，一隙分化，就非活失真，故稱無間── 自然而然，大化自化，化境也。

天地間、人間、𣊬息之間，上天若無影，行嗎？人竟活到虛無⋯⋯

上個世紀的專業化，人為所做都 分之又分，支離瑣碎，無法整合。

故，大生命從其「立體関係-大脈絡-定位」看，人從未把握到：関係之間、脈絡之中、定位之我。人只能説：履錯然，復自道，唯心亨，行有尚。

關鍵在真我：惪道、主體、真實、存在⋯⋯中道上 活在的我，要先確認 體會。

造化者與其造化萬物，賦予人的天命，即中道行義。

因而，間-中-行，是人至髙至平的本分：「間架空間-中道活體-配天位行」老子：有之以為利，無之以為用。多清楚！

從自己做人入手；做人做事 一如，則入門了。── 有格方有品，有品才入流。

不認識自己的主體，活在的中道，這活生生的共同基地，怎麼可能做出好作品？破土已是大事，何況用三才、需到位！絕活是也！

人，是對自己、對中道負責。生活面前⋯⋯我是學生，剛學會 活在道裡面。無我.造化.無間⋯⋯道前/道後 （註4），大不同。

昨天我在書院，寫了一帖 FB《大分大合，大破大立，大開大闔》剛好足以回應這些。以賀 哲夫學長 40 年的無言做事，名利兩實（註5）。

欣 開元大始！ 王鎮華 手書 107. 1. 21 』
 

這裡面「無我」、「造化」的問題，深入信念、信仰層次。

建築界顯然受了宗教的影響，在引用的時候，會暴露自己的主體狀態。大閎的父親王寵惠先生，在海牙國際法庭做法官，被國父徵召回國，經印度港口補充補給時，被一群喇嘛，跪堵在船上的住房門口，說是他們上師告知有活佛路過。寵惠先生，只說我不是，你們請回吧。大閎說時，也只淡淡趣談，沒有一絲炫耀、僭越。

我已寫得很清楚了。對別人的信仰，我採開放尊重不評論。但必須把與建築相關的要點寫出。

（四）主體還原，本質本體就不難、不遠了！

無我應先知無心。明朝永嘉大師：「恰恰用心時，恰恰無心用，無心恰恰用，常用恰恰無。」當「無心」穩定成熟時，見大化自化「無事」，然後湼槃時「無我」。整個過程，正是中道的「惪行-生道-位入化境與天合」。

造化，當然就是指天下的萬物/大道，人心在天道面前，肯定會同塵和光，卑以自牧。

兩位建築師作品集的題目，或不自知，高舉了主體與天道的大旗。當然，舉法不同，作品也不同。

上天的惪與道，關鍵在惪，考驗在道。道，自然而然，大化自化！談永續、生態、有機、綠化的建築師建築人，想想吧。破了，就悟了。我們是背黑鍋？還是幫兇？大陸二千多個鬼城、台灣一大堆空屋豪宅，建築人知道自己專業的尊嚴、價值、操守嗎？「中孚天佑」是指標，「知幾成務」是判準。都推給財團、建設公司、法令、國土計畫，說不過去。

以下，列出三層大原則，天下興亡，匹夫有則：

（一）佛陀體證清淨智旁，同時並列了無師智、自然智。
無師智即惪。自然智即眾生、水、土都有靈，即保證了生道，如核仁、細胞核。佛陀晚年，在金剛經鼓勵「修一切善法」；說他有說法，即謗佛，以免法執之自縳。不是偶發，是大勇的發露。

（二）中道，自明自然，文明發展至今，要從「錯-辟-中」調回中道：
人都有錯，可以錯；但不能不反省。自我批判，應先於理性批判，才是恕。調中，要先知道「出辟」（註6）在哪裡？「短路」（註6）在哪裡？以免本末倒置，越改越亂。
中道之難，要在：自主心，懇而肯。懇，艮豸心，知止豺狼的心、厲害的謀算設計之心。
肯，止於血肉之軀，貼緊生命本身的生命性啊，不能沒有活氣、生趣！

（三）走多數路線，是針對多數對象，信的是力與量：三種信，世俗多數力量的信仰-宗教信仰-中孚，大家都活在中道上，我們已看到：社會變遷的本質，如何缺失？歷史變遷的本體，如何迷失？中西皆然。自我還原的主體，是可以澄清天下，主體本在的！求神，不如惪道主體的自我還原。

我離開建築辦書院，是有感於專業的問題，不是專業本身所能解決。做事背後，總有思想、做人、文化等問題，現在主體已經浮現。其他專業大概病症類似，出路一道。

（五）大閎先生的生活

大閎家常有聚會。來往的朋友，如張肇康、蕭梅、郭良蕙、王秋華、喻肇川、馬漢寶、郎靜山、席德進、許常惠、蔣緯國等。許常惠那次在弘英自宅，他告訴我，所有外國作曲家、演奏家到台灣，他帶他們聽南管，沒有不讚美的，但是他自己不懂南管。中國建築何嘗不然，我自己就曾譏諷過國父紀念館、台大學生活動中心。後來才知，模仿有深淺，不妨礙自有創新面目。中國建築的格局，不等於西方建築的樣式。

大家以為他應是貴族之流，不然，他與藝文界過從甚密。我曾問他，虹廬用的洒金貼紙隔牆，是否貴族氣？他說，農村秋收時節，不也满眼田野金黃。他家廚房，沒裝抽油煙機，我問佣人為什麼？佣人說：他很少吃煎炸的東西，以煮、生食為主，所以還好維護。

我一直找不到大閎的書櫃，以為他不讀書。其實，他愛讀書，早在歐洲留學已體會確認很多。書是放在壁櫃裡，不能炫讀。他喜歡運動，以步當車；曾在虹廬屋頂花園晒日光浴，體格不錯。他的業餘興趣，如詩、音樂、小說、翻譯等，退休後顯露漸多。在吳清友家，辦過他的音樂會，我還見到《北窗下》的張秀亞等。他翻譯的《杜連魁》是為了練中文，也為了......。台科大魏浩陽老師請他演講，知他不太講話，請我作陪 敲邊鼓。學生問我對《杜連魁》的看法，大閎將人名、地名台北化的用意，我說，說出上流社會也有的下流，或有此意，學生又問大閎，是嗎？大閎說：鎮華有他的主見，他說了算。他是禁得起質問的長者，外界我接觸不多，我只遇到五六位，真有格的老成者！

大閎常將他的資料，送與有緣人。曾問我，蔣緯國寫的《弘中道》，你要不要？我當時，只知中道是最高境界，誰寫誰倒霉，像照到鏡子，寫出的是自己淺見、賣弄。所以，我說不要。現在才知道，中道也只是大家都活在上面的真實存在狀態。大閎有許多洞悉之言，特別有穿透力，如犬儒（cynic），憤世嫉俗、冷嘲熱諷。他說，犬儒不好，這是偏鋒。駡到最後像澳洲的回力棒，會打到自己。又說，信仰的造神運動是跟基督教學的。如企業形象、偶像崇拜、公益慈善、價值價格化等。我想到眼前消費生活的拜物教，與聖經啓示錄裡面的假神，只有等真神出來收拾它？假的多元社會，幕後幾隻無形的巨手在誤導我們，對自然的過度開發......不能被化約的大自然，就是道，就是上天的身體！人類竟對祂的天體大地，開膛破肚。

大閎臥室，睡覺的床不貼牆壁的，大家都在猜為什麼？我問了，他說怕螞蟻。房間為什麼不擺東西，東西都收在櫥櫃，會不會太重展示性了？他說，生活總要有些自律。我不得不尊重個人的內在需求。我想到中國文化，唐以前居家的潔簡，日本還看得到一些。我在論文中，曾清楚明判了三種簡潔：現代建築的簡潔；道家無為、禪宗無念的簡潔；易經的生道簡潔。另外，加上 less is bore（單調的簡潔），第四種。大閎曾告訴我，密斯曾受德國一位思想家的影響，思想家是受道家與日本禪宗的影響，還拿書給我看名字。可惜我沒記下，心想，禪道本已知，何必記支流？可見實際是實際；史是史，經是經。造化切不斷，人為接不上。

大閎先生的人格，似乎從小被外祖母帶大有關，在那樣的家庭氛圍、接觸薰習長大，童年經驗最是渾厚。大閎的個性，顯然也受了歐洲文明的影響，自由、理性、浪漫主義等。中西文化，在他身上我看不到什麼衝突。他從不強調中國建築，也不強調新文化/月亮西方圓。對專業化與概念化，他建築師的兒子守正說：

「父親從不談建築理論，他認為建築就是生活的一部分，任何與生活無關的學理都是空洞的！」（註7）這句話可以看到：他肯定日常生活，是有擔當生命的勇氣。

他終身服膺中國建築需有新體現，三個自宅最清楚。我注意到，大堂主牆面神案的擺設，他沒有恢復；但他講話從不夾雜英文，不崇洋、媚日、哈韓。長期以來，我發現心態，比知識內容、思想模式、價值信念更重要（註8）。自主心的心態，會知見立知、二度執著、利用而不真做，存在之體會立即被質變。

他靈魂深處，不刻意深奧、不誇張偉大，似已看到平凡中的不凡。我的感動，一言以蔽之，他有一種「擔當生命，活出生命」的勇氣！流露出來的真善美，竟是「輕盈」而有感。他說，他沒有一個滿意的作品，登月紀念碑也沒完成。有這樣一位前輩在前，沒有不當壓力，卻盡是身教、期待，以及開濶的心胸，一掃封建社會的潛規則，磊落、痛快。

寧靜、簡潔、硬朗、敢少......起點已見終點、究竟；至高至平、至大至實；生道大化就是平實。

想起葛羅培寫給王大閎，在台執業的那封信。好有道勁的一封信！

師生定調，莫逆於心：

心本身惪自明，就是葛羅培祈求的德慧；而生命本身，已是生道方向的答案。易經說：「安土敦乎仁 故能愛」，高雅的生活，就是生命本身內涵的適當體現。

我確認，道就是平常心 自然生活：生之，活之！覺明，行常！

註釋

註1：聚會先後有三處： 王玉堂建築師之女 王槑家頂樓、趙建中濟南路家、登琨豔家。

註2：李維史托說：文明的進步，是以天人的斷裂為代價。結果就是西方的「民族興衰論」。中道文化剛好相反。文化的配天，文明得以收斂、知止。老子所謂：「樸散為器...大制無割。」制名、制器皆是散。「民多利器，而國家滋昏。」57 章整章重要，「化而欲作，吾將鎮之以無名之樸。」（老子 28、36、37 章）所以，華夏民族才活了六、七千年。百年糾纏可以塵埃落定、水落石出，還我天人原貌。「天下神器也，非可為者；為之者敗之，執之者失之。」（老子 29 章）

註3：我不說弟子、私淑弟子。滿街都是名家高弟。仗老師招牌者，將砸老師招牌。過度褒貶老師，是自己沒自信，還未一心一道。直面上天吧，道寬大得很！一口生道之氣，一口上天的「大塊噫氣」！

註4：見〈建築應包含生命之道〉公會專刊 2001、〈台灣光復以來，建築中的傳統〉北公會報告、〈宜蘭厝設計之共同準則〉空間 85 期等。

註5：充實程度，因無接觸，不能猜測。當年初進成大建築合院，張哲夫、張道治等學長們，他們的設計高掛展示廊上，很受我們景仰。

註6：出辟、歧路（ㄍㄝ ㄌㄛ），閩南語唸，含義就鮮明了。

註7：〈與父親的三兩語〉王守正。守正說，他父親會在廚房台面上放一盤水果，擺得很有美感。小時的他，當然拿了就吃，大閎等一下又會把剩下的水果，又擺出另種美感，當他又拿起吃時，就會想等一下他吃完，也想擺擺看，能不能也擺出剩下之美。過程中，沒有教美學、沒有教訓規矩，家庭「身教」就完成了。有良性的壓力、有效法的揣摩，有他自己的領悟，就沒外人想像的「壓力一定很大」。雖然，大閎在家也沒幾句話。家中是安靜生活的地方。

註8：心態惡，善法變惡；心態善，惡法也可能善用；好人壞人、美事惡事，心用心態決定。人、行為、論述都有此現象。心態，有時像過濾網，買櫝還珠；像抹布，越擦越髒。心態，看人、還看時、地；會有體驗的局限、主觀的介入。相當物理學上的測不準原理。所以，不思想的思想方法，不是空話，不是兒戲。