德簡書院

一、前言

我會去探討「中國藝術的特質」原因頗多，一方面是由於在中原大學教授基本設計課十二年，學生被我們訓練得只懂欣賞西方藝術，反而對於中國的民俗及藝術品不知如何欣賞，令人深感遺憾。十年前，我開始收集中國造形的資料，才深知中國造形之豐富。另一方面是我在研究中國建築時，發現其中有些抽象的感覺，很難將其歸類，而它卻深深影響所有的中國建築，於是我把它發展出來；而且在中國的「禮」（生活方式）、繪畫、音樂、戲劇……各方面也有同類特質，所以我也收為內容做為實例。經驗這些之後，我才發覺我所整理的就是中國藝術的特質。

當時，整理後還不敢發表，因中國藝術的特質，第一項就是「很有生氣」，「生氣」在我們教學之造形概念中，便不知要擺在何處？但談中國藝術不談「生氣」，等於什麼都不能談，這時才體悟中西美學的不同。由於中國的東西是活的，我雖然已整理過七、八張綱要，卻難以適當分類，總覺有所不妥，很難兼顧各個層面。在一個偶然的機會，將其置於周易的框架上，才發覺非但妥當，而且一些平常的字眼，開始轉生出許多新意。

真正的文化是平凡且深刻無邊的，不易講明，卻能使人終身服膺；換而言之，真正珍貴的東西，我們有權利不開口，反而講出來的常是些糟粕。但在這文化的危機時代，我們被學生及西化人士逼得得說出中國藝術的特質；我們非但要講清楚，更要將它寫出來，讓他們明白中國藝術的深處妙處。

中國藝術的特質――一如中國文化的特質

中國藝術簡單歸納，包含三個特性，首先是具有主體成長性，所有藝術品均和主體有關，怎樣的人就會有怎樣的藝術品。這種人格論的說法，很難論定，說得不好便會壓抑天才，但一個人的人格特質會影響他的藝術創作，也是不言而喻的。第二就是實踐性，中國藝術談論得再多，並不等於會做；道理講得再深刻，對於那些會做的匠人而言，常常反而好笑，因為他知道雖然你碰到了些深刻的東西，卻不太相干，還沒真正進入。第三個中國藝術動人之處，即是它的整體性，因為不論主體性或實踐性，必然具整體化。蘇東坡曾說：「無窮出清新。」我想在座對中國文物欣賞愛好的朋友，縱使中國文物給人無邊無底把握不住之感，我們敢去面對，甚至會面對到背後漸漸浮現的主體（作者自己與觀者自己）。以下便是我把它放在周易的框架下，較詳細地由各個角度對特質做介紹，使易經內容與中國藝術特質也做一對比、探討。各節先介紹易，再介紹相關特質。

二、從易經的各個角度整理中國藝術的特質

（一）「乾」所具有的――生氣靈活與餘地餘韻

整個宇宙人生究竟是命定的或是自由的，中國文化不如此談論；而認為宇宙間的一切種種，其根源是一股創生力量，不斷地往前開展。在「乾」字中，左邊太陽由地平線昇起，右邊草的芽正要突破地表，那個生的力量就是「乾」，所以「乾」是「活」的，有「生氣」、「生機」的，是「飽滿」的。我們傳統的美學形容詞上，談到藝術品的飽滿，即是稱它相當有生氣；具體而言，即如「天行健」。 然而這種靈活、飽滿的生氣並非最高境界，最高的境界是能生出這種生氣的「生生」，傳統的用字即「留白」一詞。但一般的解釋層次不高，泛指空白，西方繪畫大多是滿佈而少有留白，中國藝術品卻喜歡留白，這給了生活排得滿滿的現代人有自由聯想的空間。另一個較高的層次，就像我們聽音樂會，演奏結束了，卻還能餘音繞樑；任何藝術在形式外，有其弦外之意，可令你真實的感覺到，內心深深感動，這就是中國藝術留白的第二層意思。而留白最難展現的層次，便是湧現生機，如一個最會講話的人，不是滔滔不絕使人產生壓迫感，而是他起了頭，大家盡興談論時，他反而並不多言；藝術品亦同，它不會用累積法來轟你，簡單幾點動作不多，便讓你活了起來，這就是最高境界，也就是要有餘地、餘韻。留白雖可將它說成具體的「空白」，倒不如說是個「沒動沒畫，卻能湧現生機，蘊含豐富意義的地方」。

（二）「坤」所具有的――講究厚實與懂得精微

在乾之後，所凝聚成的就是「坤」。如跟人說話，我用心去講，這是生命的興發；在講完後，留在錄音帶的聲音，或每個人心頭的記憶，就是坤――是客觀存在的。坤這個字，左邊是土地，右邊的田，向上下延伸，也就是指大地，在客觀中最具體的即是大自然。傳統論美的字眼中所謂的厚實巨大，山水所謂高遠、深遠、平遠，都是指自然客體內容之豐富。

大也表現在深度和層次上，不論是人或大自然，其大已不只是尺寸上的大，且是層次上的豐富。同時，這個大，是蘊藏在細微之中的，一海之大，一勺水就有；一山之大，一鏟土也具足；人生之大，由你當下的態度，便可知七、八分了，至少某一階段如此，所以大就在「微」之中。此又微又大的坤性，可用「履霜堅冰至」代表。要了解乾，就是天行健；要了解坤，就記得履霜堅冰至，冬天大地冰封，那是一點一點冷起的真實過程；就如同有煙癮的人，也是一根一根抽起，有一天他沒了煙，就不能做事、聊天。整個易經大半在談生命的「防微杜漸」，人生重要的都在當下中。從坤中，我們可見二個特質：就是講究厚實，要有深度、層次，都是指其豐富而言；另一特質便是懂得精微，在藝術造形上，能用微的民族畢竟不多。

（三）地人天三才――質樸自然、安定人心與講理敬天

乾坤不是概念，中國人認為一切根源來自乾，乾再生坤，但乾與坤都「不對」（拒絕概念化），它們是萬物的根元；乾所引發出來的第二層，就是陰陽（就理言）、仁義（就人言）、剛柔（就物言）……要具體的談，即第三層出現地人天三個系統，地是大自然的系統；而大自然中最獨特的就是人的系統，尤其是人心；第三個系統即是天，人類想了解人和地，因人地均是形而下的，想了解形而下具體的事物，自然會想用道理去解釋它，「理」就是形而上――天的部分，故中國人所講的形而上是具體的抽象道理。道理人人可講，而其中是否有真理貫穿「一以貫之」就不一定了。從地人天發展出質樸自然、安立人心、講理敬天三個特質。

中國人向來重視物質樸素的本性，人心由此安立、發展。如果站在投資的角度去購買藝術品是危險的，見了會令人起貪婪之念的藝術品，最好不要購買，否則便會浸淫在銅臭之中。藝術品是有精神的，接觸到好的藝術品，就如接觸到好老師；反之，無異於和魔鬼共處。好的藝術品不用言語，便能使我們的心靈受感染，安定、上進的感覺便能由心自然升起。天的系統是講理，藝術品本身蘊藏著深厚的哲理，是最無言的雄辯。

由質樸自然和安立人心二特質，合成人與自然所衍伸出的一種平和、和諧的特質。西方人和自然的關係有對立性，即強調克服自然、人定勝天；但中國人和自然較重和諧性。至於人與天之間，西方的人神關係是緊張的，在哥德式教堂中，神是高不可攀的；但在中國寺廟的造形與空間卻是可親的，和我們日常生活密切不分，人神間的關係是調和的。老子和中庸裡都談到「配天」，所謂的天功人代、開物成務均是指人與天地的關係，無論是「平和」或「配天」都是人和自然、人和天和諧關係所產生的特質。

（四）德中的――澄明朗朗、簡易、乾淨俐落、主從分明、時位

一個自然而飽滿的生命，就像個小孩，有了自覺後懂事、充實，逐漸成長成熟，但他還是得面臨一生的大限――死亡，自然人也許無所謂，有習俗的安排，但一有文明後，人便要求了解生死的問題，而也有了怕死的現象；就算不怕死，有限的生命如何克服？人死後是否進入虛空？這也不是個愉快的問題。中國文化突破的一個方法是――德。這個字，二千五百年前孔子便對子路說過：「由，知德者鮮矣。」而今我們要將德加以闡明，即「在生活中，面對自己的成長，透過做，得到各種本性的心得」，此實踐心得就是德。在阮元的經籍纂詁中，德共有一百七十多條註解，還是禮記的「德者，得也」講得最清楚。

在生活中不能光用腦去活，更要用心去活，用腦是認知、利用某物，用心則是自己真心去做，利用是將它當作工具，做則是強調身體力行，長在身上的心得，便是有德。藝術不僅不能脫離，更須面對生活、成長，有些現代藝術脫離了生活、令人難以理解；而藝術若不能從面對自己出發，那他藝術的出發點都還沒找到，如何可能坦誠地暴露自己的種種真性情？如果藝術家在創作前便先有預設、設限，不敢講真話，那麼便喪失了藝術的動人之處，不敢「自恣」（禪宗自剖之意）、說真話，這就連藝術起碼的美的基礎，「真」都沒了。唯有真誠，才能知道自己成長問題之所在，但「強調」一點不等於做，愈聰明的人愈會用「強調」偷渡「做」；而藝術說得再深刻，仍可能「說得像哲學家，但做得卻像個傻瓜」。這就是中國主體的文化，畢竟做過以後的了解，和思考上的理解是有段差距的。

由德之中，可得澄明朗朗、簡易（乾淨俐落）、主從分明、時位四項特質。德流露的特質是澄明朗朗，中國藝術品不談怪力亂神。甚至漢朝談神異都很樸素，總之，「神秘入玄」就偏離了澄明特質，得「明朗入玄」才是中國的玄。學問會越做越複雜，實踐則越做越簡單。做學問，因要開展，必然會越來越複雜，而實踐則勢必整合出簡單的途徑。中國文明、文物是走實踐的路，以實踐去接近、面對整體，所以中國藝術品有種簡明的動人。

中國傳統文化是如易經所謂的「簡易的」，而後來的某種複雜現象，可能是來自佛教和金人文化影響所致。戰國時複雜的「錯采鏤金」圖案，是由層次組成的複雜，且只流行於王宮之中，在士大夫間則普遍流行著「初發芙蓉」的簡易之美。古董市場常說的「乾淨俐落」，便是在說以簡易的處理手法，明快地掌握了複雜的內容。德在心中累積而成德，透過親身的體驗、實踐，使得一切越來越簡易。

我們是以德行定人尊卑的，尊卑反映在造形等藝術上則出現主次、主從。尊卑非階級，由德行決定的是尊卑，力量折服的才是階級。造形不能沒有重點，甚至在層次中也有主次，如在圖案的層次中（主紋、次紋、底紋）均有主次。

透過德，整個時空觀念會有所改變。時空有三個層次，第一是用理性處理時空，即時空二分，如我們看鐘錶所知的時間，看幾何座標所知的空間，兩者是獨立不並存的。東方人能欣賞「靜中有動」（如白石的蝦），而西方人卻得將它畫出（如下樓閃動的狗腳），才能體會。第二層時空是合一的，即凡是有關生命的東西有時間就有空間，兩者並存，就像中國人的一柱香、一盞茶、一頓飯、一個時辰，都是時空合一的。而心中有德的體會以後，其實踐感動非但時空合一，更可超越時空（感動中忘了時空感或有超越時空的意義），這便是中國文物的時空觀念，是時空的第三層意義。當我們感動於自然的季節感，音樂性的線性感，亦即生命的流動，即屬此層的察覺。在第三個層次是尊重主體的節奏，中國的長手卷、四面廳……甚至任何文物、空間動線在把玩觀賞時，其快慢欣賞者是可以自己控制的；但西方藝術則是以創作者、表演者為主，而非以觀賞者為主。這樣的時空觀，以生命為基調，很重主體性（如「閒」情逸緻），我們叫做「時或位」，時位的局部裡有整體，因其設計時，並非以視覺結構為主，而是每一步都用心在做設計，所以局部中有整體；用時間來說，即是剎那中有長久的時間感。
 

（五）含蓄與貴氣

人生本有三個階段――開始、壯大、終結。自然的生命乃由開始而至終結，但人文的生命卻是以自我成長的終結來面對別人的開始，此時一切便有不同。自然生命的始終之道，就是生之道；一個人文生命的終始之道，乃是以你的終（成德）面對子女的開始，或社會上不成熟人的開始，這就是生生之道。前半生以充實自我為主，後半生則是服務人群，此即王道思想。由此我們得到兩項特質，首先是含蓄。現在某些含蓄，已發展到酸不可聞的地步，相當的世故，真正的含蓄，即如天才面對自己德的充實，也會有所謙遜，因天才是在心領神會時，方能展現才氣，而總有江郎才盡之時，論語中言及，即使有周公之才之美，但驕傲的話，終將不足觀矣，所以中國文化是最懂得珍惜天才的，因為它知道如何指導天才。為何以天才來強調含蓄？因天才若放肆，便薄了。常見一些藝術品，頗有才氣，然而它卻缺少了中國藝術品內斂、凝聚之感，故含蓄的展現，是面對自我充實的必然結果。在充實之後，服務社會，則散發出貴氣――這是一種自爵，中國文化從不用人爵，向來以自爵或天爵作自我肯定（譬如素王「素其位而行」即重德位）。許多賞玩中國藝術品者，品評態度頗為狷淨，甚至狷到不食人間煙火的地步，那在他賞玩的物品中，必然缺少貴氣――這並非朝廷的官味、富豪的金粉氣，真正貴氣是在充實飽滿後為人服務而產生的；換言之，心中有別人有大眾，即充實之貴氣！

就像孔子遇見隱士，隱士說孔子如喪家之犬，孔子回答：「我不和人生活在一起，難道和禽獸為伍？」那些隱士雖高，卻只能獨善其身，孤芳自賞，因而缺乏那股為人服務的貴氣。有貴氣者，不必是、而常常是栖栖惶惶如喪家之犬，我們不以成敗論英雄，而以心態、作為論貴氣。一個人若是只懂得孤芳自賞就易自戀，美國大學頗為流行，在中國文化中也有不少這種人，狂一膨脹，甚至看不起天下人。蘇東坡早期亦是如此：「與誰同坐？明月、清風、我」。有天夜裡，他夢見觀世音，蘇軾把這看不起人的苦惱告訴觀世音，觀世音回答他：那你看看自己吧。蘇軾一夢醒來，成了最能體諒人情世故的「解人」。中國有些藝術品看似俗氣，而它卻是頂尖的，即因其中充滿貴氣。真是一紙之隔啊！

（六）四種基本感覺――四氣

談到這裡，易經的人生框架已大致完成，言及架構的內涵，即是乾卦的「元、亨、利、貞」四字，六十四卦的內容亦盡歸於此。所有的中國藝術品都講究這四種感覺，這四種感覺可稱之為四氣――欣賞藝術品時，心有所感覺而流露於呼吸變化者。元即是大自然的大；大容易流於博雜，故其次要通。如何通？就成長而言，就是尊重自己成長的節拍，看自己成長的需求去學、去做，以主體去消化就能通。但一個人在大與通之後，常易流為自我享受，若能走入社會，為人服務，栖栖惶惶，便能有益於人類社會。真利，尤其要注意適當。易經文言：「利者，義之和也。」中庸：「義者宜也。」所以大師級的藝術作品，就是能做到適當的表現而不做作。一作怪一誇張，便顯出小氣。貞，是指在亂世渾濁中仍信有一正路，根源在用心的純正。有次一位朋友拿了個漢代圓形的碟子，腳是正方形的，朋友說腳很正，我一看是歪的，我再用心端詳一番，形線雖然有點歪，但由作品中可見他虔誠地在捏那個腳，因而有了正的感覺。某些現代藝術之所以不能吸引我去收藏，在於其出發點便有市場導向、有理論形式的預設，用心不平正，自己都難以說服自己，更甭說感動他人了。中國大陸的藝術品有些不再是中國的線條，所見的不少是誇露式的社會教條式之線條，那就無法面對自己及人性的真實。小心那種虛誇外露的感染。所以正，不是左右的對稱，而是用心的純正。

由元、亨、利、貞中，探求出四項特質：大氣、舒暢、適當、正信。大氣的大，是言其厚實（豐富），前面已談過。舒暢也就是圓融、溫柔，這溫柔並非男女柔情，柔更不是軟，藝術品和人一樣不能軟。有時看宜興壺，雖然精緻，卻缺乏手感，缺乏生活使用的厚度，那種來自生命的觸覺、厚重，而成了只適合放在架上的精緻品。這柔字是特指來自對人與人之間的尊重，一個主體對另一個主體自主性的尊重態度，這便是柔，而不是以技術震撼控制他人。藝術家在創作時，是解衣磅礡、目中無人完全的投入，謙虛地像小孩般專注去做，只求自我感動，所以柔是主體性藝術的特色，就像中國書法線條、太極拳、南管……等藝術均強調柔，所謂「專氣致柔」以求生命流動的感覺，對他人沒有壓迫而有所保留的感覺，這種溫柔直是圓融。適當即是求平實中的恰當，不作怪，平實中見其偉大。心中有正當信念、擇善固執，所完成的藝術品就能自正正人――這絕非執著於形式上的對稱。我喜歡看但不喜歡購買某些現代藝術品，是由於它已避重就輕，直接玩起造形，只想以形式或觀念去控制別人，因而失大之真，沒有正的感覺。而大與正，正是生命的特性。

若不敢追求這四項特質，便會產生短路現象，由負面而言，就是藝術品充滿了火氣――想以刺激、技術等控制別人，而非真正面對藝術的內涵。這些就都是短路了。

中國藝術品求「意在筆先」，所謂的意是指生活的意見，目前許多藝術品的技術已是世界水準，卻常對生活沒意見，令人有不知所云的感覺，所以我們看到的，只是些工藝品，而非藝術品。藝術必面對真我，具有人的靈性，雖不了解，也能感動你我。而那些工藝品只是在玩弄材料特性、追求感官刺激，缺乏意在筆先的意，只有「筆」，也可以說已無法「役物而不役於物」。宜興壺的衰敗，原因之一即是如此。另一極端，把茶壺故意做得很稚拙，則是學習漢代造形，一味講求外形質樸，也失其正。藝術品之難即在此，過猶不及，難以兩極兼具。這要有真誠的勇氣、工夫！

（七）兩極調合――中

陰陽並非不可得的神秘感，而是兼融兩極，用心去創作藝術便能擁有。用一個字來講，就是「中」，不過分也不拘束，追求兩極調合。

（八）可久可大的現象

中國的美學並非止於視覺或觀念，孟子說「充實之謂美」，美在於自然人生的豐富，藝術品也會因人的豐富而豐富。怎樣的人，就有怎樣的藝術品。如現代佛像，在臺灣充滿市儈氣，大陸則充滿教條氣，令人不敢領教，都失去了那股純正虔誠之美。我們相信的是人和藝術的一致，追求的是自然與人性的豐富，藝術現象於是有了包容性、一貫性，因而可久可大。

以上這些特質，都是整個人的生活老實去做，才會流露於作品上的。反之，直接想在作品上撲捉這些特質，很容易流於刻意做作。當然，用來反省、欣賞、評價，是有用的。

三、藝術特質本身的變遷與外來的衝擊

這些特質在中國綿延了五千年，甚至可說是七千年，其間也有其變遷。早期藝術品比較渾然，地人天三系統相當飽滿，春秋戰國後注重於「人文」，漢代之後更進一步滑落到政治的「治道」，甚至於「術道」，由於術太具體太宰制，於亂世則有冥道、天道的出現，至今則什麼都有。今天除了中國本身的變遷，再加上外來的衝擊，狀況相當混淆失序了。雖然外來的科學、民主能消除我們所不能改變的貧窮和專制，但科學和民主所帶來的僅是人權，即身為一個人要生存起碼的自由。但有了人權，還是有如何做人的問題，而中國文化的重點，即在有了人權之後仍有的人格的文化。我深信欣賞中國文物的朋友，那怕他們成了社會上獨特的一群人，但他們延續了中國人格藝術的欣賞，懂得文物中感人之處，雖然西方藝術帶來極大的衝擊力量，幸而有愛好中國文物的朋友，接續了文物的精神。也許我們還比不上西方博物館中的研究保存者，因他們那種尊重、虔誠的態度，是來自於他們知道那是人類靈性的呈現，是十分珍貴的。這次的衝擊是個考驗，中國歷史從不靠排外生存，他總是吸收外來文化，吸收消化是他的常態。然而吸收不能喪失自己，但――自己是什麼？相信欣賞中國藝術的朋友，較能感受主體性和藝術感人的關聯。

中西文化與藝術的溝通問題

在中西文化接觸溝通中，我有句感言：「貞定其異，感應其同；同則相感，異則相動。」常見有些人在接觸西方美學後，再來看中國的美，反而不知如何下手，而且他心中的美學與生活是分裂的，私下生活是一套，研究談論又是另一種態度。其中有個根本問題：生命要如何使用？一種是為自己成長，自己受用；另一種是建立客觀事物，如追求科學知識、社會制度……等。生命能一心開二門，生命的潛力可用於成長自我，也可用於建立客觀事物，這也就是人格和人權兩種文化，或德行與人為兩種文化，這二條路倒也是生命難以避免的。但請不要以彼取代此，更要注意我們文化的特質偏重何者。

四、結語――天道酬勤，實者慧

李可染的畫論中有言：天道酬勤，實者慧。這話在我們藝術教育中，已很難再傳遞下去，為何共產國家的藝術常得獎，只因自由世界的人不肯深下工夫。人的才智是差不多的，但人性內容的表達是靠技術，技術則是勤苦鍛鍊而來。實實在在的大努力，甚至終能帶來智慧。一個好的老師，就要能引發學生勤奮，而後走條實在的道路，才是藝術的正軌，方能獲得真正的智慧和感動。若想走捷徑或怪異的路，就不是正視生命的藝術。

我欣賞中國藝術的原因即是：「有情有信，無為無形」；它讓我體會到「闇然日彰，的然日亡」。現代人做事，常是有為有形，無情無信；做任何事都求具體或有力，做給他人看，說是多大的名家、多久的功力，看了卻無動於衷。日彰或日亡，尤其長時間反省下來，更是如此。藝術品要先感動自己，真誠去做。莊子說一個有心人掉一根針在地上，千年後有人會聽見。若有此心，才真是無為無形。無為是不預設、不設限，直接面對自然生活的真實，那要不在乎花多少力氣，或不在乎別人是否看見，真信便去做，其中即可能有情有信。若用心走藝術之路，雖闇然，必日彰；若只想一時取信於人，一味追求具體，這條明確的路就會越走越窄。我深信無論中國藝術現在處境為何，將來她在世界上必定是個大主流。