德簡書院

2023.09.02

追憶

王鎮華老師帶我大一下學期設計,險些把我當掉。
後來手下留情,讓我暑修。
這讓我掙扎過幾個月。
是否轉去電機系,另起爐灶?還是在建築系找出一條路?

這件事,整整想了五年,又想了五年。
直到出國唸書,把設計這事兒,想通為止。

感謝老師,讓我在這條路上,不斷反思,學習。
願老師脫離身體的束縛,從今而後,自由,自在。🙏

 

對我影響很大的喻老師,王老師,先後辭世。
一個時代,結束了。

 

我認識的王老師,還包括他離開中原後,我問老師為何不教?他說:累了。

再後來,我已回國工作,卻知道他開始自備胰島素。
看他那麼瘦,心下總有些惻然。
目前書架上,還有他「明珠在懷」、「夢幻生死」兩本書。

 

對我們這一小搓同學而言,大家都是和兩位老師一起成長起來的。他們扛下了一個時代的使命,很希望將我們帶去當時人煙罕至的領域,開疆拓土,以啟山林。

在建築和人生這條路上,他們努力將我們投向未來,很遠很遠的地方。

由於我一直把自己當成局外人,所以會覺得有些抱歉。
他們的努力,在我身上起的作用,與其說是建築,不如說是為人處世。

所以才說:願他不再累下去,更自由,自在些。
 

學長們有福氣上到王老師的課,真是幸福啊!

話說回來,我當時就算上了課,怕吸收也是有限。
因為老師談的,在天上飛。
我當時地下的東西都還没看懂,兩者銜接不起來。

後來摸索了一圈,帶大一設計,講的仍然繞回原點:設計就是自心領悟的展現。
 

印象中,老師談到門檻時說:你得低下頭去,跨越。
再抬起頭,已是另一番天地。

啊我在美國求學時,全都是無障礙環境了。
每每想到這段,就會問自己一次:門檻文化⋯是什麼?

老師懷抱著大中國情懷,談人在建築這縮影中的天地互動。
而我聽到時,卻需要構築一個「想像來的」中國,構築一個「思考來」的傳統,再把它們加在一起,放入眼前的環境⋯⋯

太難了。

即便我是芋仔地瓜,在眷村這樣的封閉環境長大,仍覺得老師說的,遙不可及。
更類似於:對中國文化中,最美好那一面的⋯⋯憧憬。

現在想來,這種美好的展現,人文情懷,才可能是實體空間品質提昇的動力。
一站在大陸土地上,蘇州園林中,這些全部都展現了出來,一覽無遺。

 

但是,我總是看到園子外,更多人民的日常生活。😅

所以,最後和自己和解的方式,是懷抱著這樣的人文情懷,讓接觸的案件,或人、事、物,能「趨近於」這種概念,而不限於任何形式。

能力有限,只能做到這樣了。😁