德簡書院

2023.08.25

我所看見的林怡玎

昨天早上參加了怡玎的告別式,我並無悲傷與感慨,卻是奇妙地感覺到認識怡玎四十幾年了,竟直到最近這段時間才認真認識了她。這當然是因為她一直隱在鎮華身後,默默做出她的貢獻,雖然讓人深有所感,卻其實無從認識。直到這一次契機:如學梅、采元說媽媽終於為她自己做了一個選擇,才促使許多有關她自己的點點滴滴藉種種機緣浮現上來。

這一陣子,所有在FB出現的感念文字我都仔細閲讀了,而時不時就會有一些關鍵語句跳出來觸動我心目;我遂由此串連,逐漸構築出怡玎的圖樣,讓怡玎她整個人格在我心目中漸漸清晰浮現。

首先觸動我的是黃淑貞趴在書院地板上整理鎮華遺物,對鎮華、怡玎大學時代坐在水邊草地上的一張照片讚嘆其美之時,怡玎在旁說:「這張照片的代價就是一輩子。」這話可謂驚心動魄,涵義深沈;首先當然是表示一種終身的許諾,但這許諾是完全自由甘心的嗎?還是從後來數十年的發展回看,也不免多少帶有無奈與遺憾呢?單從怡玎這一句話來看是不清楚的,還有待其他關鍵訊息來確定。

記得在鎮華仙逝後的紀念會中,采元曾稱讚媽媽的建築才華,在怡玎告別式上也說她的建築繪圖技巧都是媽媽教的;佐以怡玎曾有一段時間在吳明修建築師事務所上班,據說吳明修曾說怡玎若不嫁給王鎮華,會是一位出色的建築師;則怡玎將自己的一輩子許給了鎮華,是有理由委屈抱憾的。但事實上有沒有呢?

據采元說:鎮華決定辭去教授職來自辦書院時,怡玎曾跟鎮華大吵一架。吵什麼?一定是考慮到家庭生活的現實,尤其在經濟上。其實當年我也曾對鎮華深致此慮,但正如采元所說:爸爸是可以為文化理想放棄許多東西的,首先就是可以不要錢;所以我勸不動他,連怡玎也勸不動他,於是怡玎就決定聽他的了!於是怡玎就此一肩挑起書院的後勤重擔,不但成為書院所有學生的媽媽,甚至從此幾乎不再有自己的朋友,因為她已把自己整個許給鎮華以及鎮華的書院了!包括進盡忠言、排難解紛、照顧孤弱、補苴疏漏,就更不用說備料備食種種瑣事了!采元曾述及媽媽精於數學善於理財,小時常陪媽媽外出到各市場店肆還有證券公司等等去辦事,這才解了我心中長久的懸疑:原來自從鎮華辭教職辦書院,我一直有個疑惑不敢問,就是你家的經濟生活是怎樣維持的?(因為夫妻倆都沒有去上班,鎮華雖也有機會接一些委託研究的案子,畢竟並沒有穩定的收入呀!)到此我才明白,原來幾乎全是怡玎在作整體性的照顧打點,開源節流;原來怡玎根本就是鎮華以及書院的護法!

於是終可以說到怡玎的選擇了!采元說這是媽媽終於為自己做了一個選擇,其實這話不免有語病,好像之前怡玎都是在為他人籌劃乃至為他人活而沒有了自我,但其實不是,我覺得毋寧說怡玎自始自終都非常清楚這就是她的選擇,也就是她的生活,就是她忠於自己的堅貞。她一方面看好像很無我,但從另一方面看,她的自我其實非常強。所以她才能既低調地任勞任怨無怨無悔,同時也鮮明地剛健剛毅甚至剛烈。因此她最後的決定絕不宜解釋為她將一生依附於鎮華,所以當鎮華不在她也無法獨活。正如采元說起她小六時爸爸糖尿病正嚴重,媽媽有一天悠悠跟她說如果爸爸出了什麼事我會跟他一起走,你們姐妹就自己好好照顧自己吧!也很容易讓人有此錯覺。但縱觀怡玎一生行誼的點點滴滴,我確實覺得怡玎是一種功成身退的心態,是不必而不是不能。當然她的身體健康、病痛之苦是一個誘因,但不足為主題,主題仍當是她的自由選擇、自我完成的堅貞罷!總之,怡玎不是最後才終於為自己作了一次選擇,而是整個人生,自始至終都是她為自己而作的自由選擇,所以她說的這張照片的代價就是一輩子,應是表示一種貫徹始終的許諾,而並無委屈無奈遺憾才是。而這種自我統整自我完成即謂之堅貞謂之純善。

因此,在吿別式上,我是寫下這樣的話送給怡玎的,我說:

 

怡玎:原來你的堅貞貫徹始終,尤勝鎮華。原來你是把元亨讓給鎮華了!自己獨守堅貞。

 

寫完,我遞給身旁我的伴侶長文看,她說這也正是她的感覺。遂也簽上她的名字,一起付與怡玎。

是的,這就是我和長文心目中怡玎最古老又最新鮮的圖樣,我們認識怡玎這麼久了,卻竟然到此際才真正發現她的存在。