德簡書院

一雙清亮的眼睛

四歲的夏天

母親收到一封旅美朋友的來信，信中感嘆著遠離故鄉、寄人籬下的無奈。輕輕地喚醒父親，「難道我們以後也要這樣存一筆錢，帶著孩子遠離祖國嗎？」

父親看著躺在地鋪上熟睡中的我，默默地在書桌前寫下這張卡片。

「小元：我答應你一個清新可喜的社會。 父親  」

三十一歲的春天

我受邀去暨南大學中文系演講，講座主題為「閱讀、悅讀、越讀」，共分成小說、散文、詩跟其他等四類，我是其他類的主講者。主辦單位希望我聊聊跨界的體會，因此我的題目定為「成長的感覺」。

我細細地整理了從小到大的重要挫折與有關鍵影響性的人事物，其中這句陪伴我27年的話當然也是重點之一。

當時，我自覺已可以回應父親的心意：

「保有一雙清新可喜的眼睛，清新可喜的社會就在我心裡！」

三十三歲的春天

短短三個月發生了很多事，除了自然大化的生老病死之外，父親好友夫婦慘遭謀殺的事情深深震盪著我，從事件本身、新聞煽情報導、殺人犯隨意編織污蔑、檢警的閃爍態度與輿論名嘴消費的醜惡，一次又一次地傷害。

我無數次覺知到我的心處於一個邊界，稍一不覺，可能再也無法信任別人；稍一過度，可能變成憤世嫉俗；稍一退縮，可能放棄曾經堅守著兒時那份「陌生的溫暖信任」。

一旦跨過，那將是另一個王采元，一個陌生的王采元。

但伴隨著新生命的到來，我渡過了。

我再次回應父親的心意：保有一雙清新可喜的眼睛，清新可喜的社會就在我心裡。

四十歲的夏天

父親走了。

我再次想起這句話。謝謝父親用他的一生，甚至過世後的這幾天，大量閱讀許多感人真摯的回憶都令我獲益良多……他真的為我留出一片清新可喜的自然天地。

建築界最清亮的哨兵──我的父親王鎮華

從小的熏習陶冶，可能與很多人的想像不同。父親從小對我的干預極少，但潛移默化的影響卻極大。自我有記憶以來，就圍繞著建築。

小時候父親帶著我翻的「童書」是蘇州古典園林、王世襄的明式家具選；帶我逛的是五金行、材料行、美術用品店；帶我動手做的是家裡的書架；鼓勵我嘗試的事情是練習換家裡的水龍頭；我隨手把玩畫圖的工具是比例尺、洞洞板與製圖板；家裡經常來訪的是一批批建築系學生，不論是在學還是已開業，聊的話題總圍繞著建築、設計、古蹟保存、與經營事務所遇到的種種難題；家庭少有的出遊永遠是看建築，而且絕大部分是還未取得古蹟保存身份的破舊老房子；記憶中最鮮明的畫面，就是父母在餐桌上討論設計的身影以及尋訪老屋時眼中的光芒。

父親是隨處注意、隨處學習的人，陪他出門沒有一刻得閒，他總會在紅燈時指著路邊的鐵窗說：「以前的工匠管這叫鐵活，鐵窗不該變成監獄，把人關在家裡，而是鐵活，透過它，一切變鮮活起來。」或者走著走著突然拉我折返，指著一個老屋簷的滴水說：「現在一個天溝把雨水接掉，但老房子屋簷用滴水處理，讓雨水沿著滴水的造型自然落下，這是兩種不同的意象，想想各好在哪裡？」小時候的我不懂，但總覺得父親好有趣，什麼都能想！走路可以看到好多平常坐車不會注意到的細節，無形中也養成了我愛走路的習慣。大學畢業後跟著父親自學建築，他講得更多了，去各大建築系演講，總會抓著我討論「如果是你這個細部要怎麼收？」、「這棟建築跟周邊環境的關係太消極，可以怎麼樣調整？」、「這個開口部絕對只是為了造型！」、「這個地方的動線規劃為什麼混亂？」、「這個地方的設計沒有考慮到人的行為」、「批評很容易，怎麼調整才能出精神！」、「材料與氣候、使用位置的關係」，常常講到我忍不住拿筆記出來，才能應付他回家後突然的提問：「今天我在演講前跟你說了三點，第三點是什麼？」

主體性設計

面對建築與主體，他永遠精力充沛。對他來說，建築與主體始終是一體的，只是早期他的主體論述是隱身在建築之內，這從他非常重視「格局」、「空間精神」、「生活內涵」與「行為」可以見得。我非常喜愛父親〈合院的格局與彈性〉這篇論文，其中對「格局」的論述非常清楚：

「合院能稱格局而非式樣，即因它面對了生命的整體性，又禁得起長遠的時間考驗。 合院中自然與造形變化兩個無限，一個是內質，一個是外形。空間單元與組織上的彈性， 則針對人的行為。顯然中國文化對行為的看法，不採取分析性、固定解答（即剛性）的 看法，那是『一種機能一個房間』，所謂『一個蘿蔔一個坑』的思維方式。由於行為的千變萬化，個人的差異、時間的變遷極大，合院的高度彈性似乎掌握了生命的特性 ── 生命的變化。自然生命的變化不同於人為的變化或器物的變化。自然的行為根於人性， 這與自然萬物的物性，都是空間設計必須面對掌握的內在本質；否則，造形再新、技術再高（智慧型大樓）、財力再龐大，都只是人類自己作為的成就（文明），對生命本身或自然本性而言，卻可能是『進步的假象』」。

惪簡書院創辦後，發展出心台主體位架構，做設計益發靈活而更著重文化傳承的精神向度。我從小到大都覺得做父親的業主不容易，一個案子短則三年長則十年，「不能催」是父親接案子的大前提，因為他不是在做一個住宅設計，而是在做「文化的事」，因為是以生命為標準，所以不能降低標準，自然不能趕工。「好空間是會出精神的」、「一個空間六個面，應是因著行為長出來的」、「從20公分到80公分，我曾經帶著學生研究過，不同高度各有不同的坐法、適合坐的時間長度，沒有標準答案」、「一個空間能不能成立，就看行為有沒有發生，一個房間並不會因為掛上一塊『交誼室』的牌子就能交誼」，父親高度重視行為與建築空間的真實連結，所有華美炫技的空間到他眼中即刻現形，沒有任何合理化的解釋餘地，這是我最深刻而強烈的日常震撼教育。

除了對「人」的重視，父親也非常重視建築外部基地的物理環境、風土民情與當地原有建築語彙，「建築應是順著物理環境的脈絡下長出來的」、「在基地待越久越好，最好早中晚都待著，感受風、感受光、仔細觀察自然環境的『勢』，不要想作個很帥的造型，大筆ㄧ揮亂斜，建築師必須尊重環境」；「當地原有的建築語彙（像窗與窗簷的形式）都是順應著特有的氣候發展出來的常民經驗智慧，必須尊重，仔細去觀察、理解，再加以轉化」、「轉化要很小心，小心自己心的習氣，不能是簡化或異化，必須貼緊真實脈絡」。父親的這些堅持絕非嘴上說說，都是紮紮實實落在設計發展過程中，他參與的第ㄧ期第五號宜蘭厝，從大量基地與週邊老房子的勘察照片到宜蘭厝的細部設計圖面，就可以看到他發展的脈絡，下的功夫之深，非常動人。

父親從做人到建築這種整合性的架構，常讓許多建築專業者在聽課時感到困惑，「王老師是不是離題了？」但在我來看，從人出發──「每個當下的起心動念」來談建築與設計才是切中要害，唯有設計者放下身段，誠實面對自身習氣與成見，才有機會看到活潑潑的存有狀態，裡面充滿了無盡的可能性。

以身作正

陪伴了我40年，特別是大學畢業後到生小艾前的這6-8年貼身學習，父親從生活到專業、從言教到身教是一以貫之的，他看問題是深謀而遠慮的，在我小學時，父親就對我說過：「爸爸的意見聽進去，自己檢查，有講到就改，沒講到就放著，以後不要犯就好了」，他知道我的個性不安於聽話，會想自己多嘗試，他便從不多講，就是穩穩地坐鎮在書院，等我卡住時再用最少的話拉我一把。「始終在這裡」是我出嫁時他對我的承諾，他做到了，父親始終在我心裡。

從做人處事原則到對建築空間ㄧ切的基礎，父親帶給我的部份絕，可能窮盡我一生，影響持續發酵著，願我能護持好內心的初衷，一步步穩穩地繼續實踐下去。

承諾

我的母親林怡玎在2021年3月2日走了，她選擇去追尋親愛的父親。

母親很難用傳統或現代界定，她為了父親捨棄一切，全心全意護持父親的理想，這是外人所看到的——那個深具傳統美德的女人。

但母親骨子裡非常剛強而堅毅。父親在我國小五年級時離開教職，開辦惪簡書院，母親曾與父親有過激烈的衝突，但當母親看到父親堅定的信念時，她選擇擔起。

以她卓越的數理與管理能力，讓父親微薄的講學收入也撐起我們一家四口的開銷；更不要說當年母親花費多麼強大的心力，促成了會心華廈，從協調說服鄰居到進行會心華廈的設計、整個工期的監工、每個細部不厭其煩地在建商與父親之間進行溝通協調。了解我父親的人就知道，在建商的市場考量下，要取得我父親的同意有多困難。母親是我看過最堅忍毅力、努力尋求解決方案的設計師。

母親實際，我的圖學、施工圖與細部大樣都是母親手把手教的。她曾經跟我說：「畫設計圖不是畫漫畫，一筆一劃都是要負責的。」「所有構想都要in scale下去檢視，才經得起考驗。」這十七年來我受益良多。

母親也是行動派，安靜但實踐力極強，想到就做到，我隨時專注的功夫就是受母親的影響。她在忙碌於家庭/書院各種事務的日常生活中，

還可以隨時利用一個五分鐘的空檔，練書法、學英文、幫父親校稿、欣賞她所喜愛的詩詞。母親積極運用時間，不浪費任何一刻，是我最好的榜樣。

母親極善，從小到大我看在眼裡，她總是充滿善意地看待所有人。永遠為別人著想、為他人擔待，永遠提醒著父親多給別人留個餘地，我習慣為未知、為他人留出空間，這也是受母親影響。

父親在我四歲時許下的承諾：「小元，我答應你一個清新可喜的社會。」母親就是這個承諾最強力的實踐者，她的眼中永遠充滿了清新、充滿了包容與愛。母親本身就是生命最美的許諾，永難忘懷。