德簡書院

真正的路，一步不易，累積不易，繼承開展更不易

各位參與的同學、朋友，很高興有這個正式的機會，讓我說說對東海前期，這樣一個建築群在我心上的份量！我一直放在心上。我的根據是七十三年，幫台北建築師公會做了一個委託研究，就是「光復以來中國建築在台灣的發展」，所以對於前輩建築師們的作品，都做了一些基本的收集研究，第二個根據就是六十八年四月二十七日、六月十日，我同王立甫建築師當面跟陳其寬先生請教，有關建築群的一些問題。我重新把這些老資料再找出來，在溫習的時候，覺得我甚至現在懂的某些建築觀念，居然是點點滴滴跟前輩建築師們請教的時候學來的，我都忘記是跟他們學到的。第二個感觸，就是當時他們的心態都蠻腳踏實地的，就是探討很多真正建築上很具體的問題，他可以講自己的好或是不好，都是很具體的。我深深感覺到:「一個有天然真誠的人，他才是腳踏實地的人」，而這個風氣在目前已經模糊掉了。

我沒想到陳先生本人在現場，其實我要講的話並沒有改變，我覺得真正的尊嚴是存在於「覺察與面對」裡面，你內心有了覺察雖然可以被力量壓抑下去，但是真正的覺察是不可能被潮流沖散的，所以我覺得在學術的場合該講的就講，做一種信任的溝通，不需要嚼舌粘牙，扯一大堆；當然也不需要砍殺、傷人，只要把真正的感覺講出來，那歷史才會動一動，否則可能一停就幾十年。

一、陳其寬先生

民國 10 年 8 月 20 日出生，中央大學建築系畢業，伊利諾大學研究所畢業。師承中央大學：楊廷寶、李惠伯、徐中、陸謙受、譚垣、鮑鼎、朱尊誼、劉敦楨等；美國：葛羅培（陳先生在其事務所做事）

二、作品

我的討論，限東海前期建築群與陳先生的合院作品兩個方面。

（1）前期東海風格 (43-53 年)

東海大學規劃（43-51 年）　

　　文理大道建築群(45-48 年)、藝術中心(51 年)、

　　路思義教堂(52 年)、學生活動中心(49 年)、

　　宗教中心(53 年)、招待所(48 年)、校長住宅 等

我們今天看東海早期的建築能夠很耐看，材料、細部的用心是很重要的。早期建築群非常質樸，細部乾淨俐落，引發別人的興致，有一種情趣；就是這麼樸素，不干擾別人、不壓迫到別人，人們進入空間反倒能有一種興致。

文理大道建築群（45-48 年）

文理大道為一條軸線，與文學院、理學院、商學院之間，由小徑連接起來，或近或遠，一個院落一個院落，學生走在道路上，是一種恬靜、修道的氣氛。院子裡面進去以後，有迴廊、中庭。關鍵在於中庭，當時的設計有草坪或樹叢，是比較偏視覺的。只要少數幾個人上去，似乎旁邊的人都在看你，反過來如果中庭是一些鋪面，有很多坐的台面，就比較可以親近。中庭可以看出設計者和使用者對中庭的了解，如何使用中庭，此即它的活力，不能只看視覺。

文理大道上行政中心、圖書館、文學院、理學院，幾乎把傳統的主要元素、語彙、語法（諸如合院；軸線；屋頂、牆柱、台基三個部分之組合等）都做了適當的簡化與利用。尤其能夠從本地的材料和施工發展出來，並非完全依賴新式樣新建材。例如把鵝卵石用在台基上、筒瓦用在通氣孔或獨立的牆面上，把當地的材料經轉化用在新的建築物上。整個空間的塑造相當樸素、平衡、健康。其中如果有什麼美中不足的，如我於 73 年寫的，意象比較不夠充沛。這個意象指人性、天性的飽滿度似乎仍有些怯卻，形式背後的意味，不夠飽滿，但就當時而言，已經是夠了。上述中庭較偏視覺外，比例帶有日本味的問題，最明顯的為玻璃窗橫方向的比例。比例是最靈敏反應民族性的元素。這些都是當時資料上大家常提到的。

軸線之外，學生活動中心空間感活潑靈活。

宗教中心地形利用精彩，入口幾堵引牆，下層端部為幼稚園，兒童上下課經常融入樹木。師生宿舍，穿梭在地形與樹林之間，氣氛自然可喜。

另外要強調的是，當時那一群人對待建築的心態，把地方的材料、氣候，例如使用迴廊、加深的屋簷，都有真正的考慮，彷彿看到他們當時於設計過程中，很細緻、腳踏實地的探討一些東西，裡面一定有樂趣，一定會有感情，相互共振發生出來。這一條道路應該對台灣的建築是有重大影響的，台灣於民國 73 年以前，可以分四個階段，38 年到 45 年，45 年到 55 年，55年到 65，65 年到 75。剛好前面兩個階段為克難時期，經濟還未起飛以前，大家的心態非常有利於做這種腳踏實地的探索、努力。可惜的是:文理大道本身就沒有被東海所尊重，東海的第二條軸線，幾乎無視於文理大道的存在，加上後期的建築完全脫離早期理念，再回到東海，之前的氣氛已被破壞。本文所稱之健康的路，即指文理大道及其相關的建築群。

路思義教堂(52 年)

陳先生於採訪時提到路思義教堂有三個來源：一個是「薄殼」，他在美國時，南美兩位建築師從西德引進新的結構的訊息。第二是「船」，陳先生與張肇康先生到南部參觀時，在造船廠看到木造的船。第三是貝聿銘先生，43 年 3 月 1 日，貝聿銘先生到台灣至成大演講，發現整個台灣還是在做一些老東西，他受到很強的刺激，覺得一定要有「新」的東西。

陳先生形容整個路思義教堂的設計理念，是他們集中於貝先生紐約的家中，外面的天空很灰，大家喝酒，幾個小時下來也想不出什麼，但是大家用一些材料在嘗試作模型。原來有個模型是像船一樣，貝先生將模型翻過來，才慢慢成型。因此我的印象裡，教堂的設計理念的源頭，是陳其寬、貝聿銘、張肇康幾位先生相互激盪、琢磨產生的。教堂之所以可以讓台灣的建築登上國際的舞台，是因為它從結構到教堂的形象是貫通的，我們不能截斷來看，只說它是一個新的結構，只說教堂的新形象。真正的 Style 是從內部的結構貫穿到外部的造型，甚至很多的細部、表面的處理，能夠一氣呵成的完成，當時的台灣的確因為這棟建築而被帶進國際曙目的地步。

教堂的結構是由鳳后三計算，另一位 R.西佛也算過，卻說不可行，在鳳先生堅持下終於定案。整個模板要拆時，光源營造廠請建築師在場，怕垮下來，當時陳先生站在裡面，模板支架下面稍微拆掉一點墊板時，一下整體模板轟的下來，沒事；這顯示建築是有真實氣魄的，不能夠馬馬虎虎不顧安全、不顧機能、不顧造價。教堂雙曲面的搭接形成「向天」的意象，大家在裡面都會有一種最原始的滿足。在我的瞭解它是薄殼帶格子樑，有點新的結構特性。這樣的格子樑在內部空間很新穎，但感覺重了一點，似乎有一點壓力。還有熱的問題，會不會有點悶、有點熱?其實，這些問題都只是瑕疵。當時在用料上，噴式工法實驗到不了 3000 磅，所以改用搗灌，陳先生特別讚許光源營造廠，當年有二位日本高工畢業的工頭，他們真的很讓建築師佩服。當時貼面的問題是很講究的，菱形的面磚特別考慮用灰縫來調整，讓貼面中間的乳丁能成為一個水平的參考線，一方面凸出曲面的曲，一方面產生與人相關的參考尺度。每一個灰縫都是不一樣的，所以貼的時候很花功夫。在陳先生的描述過程中，深深的覺得當時的人，那麼把心用在空間的掌握與其細部上，是非常難得的。

（2）合院作品

藝術中心（51 年）

藝術中心（今音樂系館），是筆者認為兩個能往前邁進的新合院之一，另一個是龜山監獄，王大閎設計的。合院身為一個中國建築的格局，它並不是一種式樣，不是形式圍起來就叫合院，重點在於了不了解合院的組織層面「格子狀的組織彈性」，以及中庭所發揮的內涵，所以中庭如果把它處理成視覺化就不太好。我自己收集了有九類功能，甚至最後一類就是「不確定行為機能的彈性空間」，它能夠把自然氣息引入，讓每一個空間，都直接和自然、天地有關。所以一個是格子狀的空間組合（中國稱之為九宮格），另一個是中庭它有無限的功能，能不能淋漓盡致的發揮出來，而不是一個形式的圍合。

藝術中心我很欣賞入口那個地方，它幾堵矮牆與地形的銜接，如果草坪上光禿禿的一個合院就太沒有意思，那幾堵矮牆雖然動作很少，但已經交代了合院和地形的銜接。入口的地方，空間的層次比較豐富，進去以後舞蹈的、鋼琴的、禮堂的，各空間各有各的氣氛。鋼琴室還有個小天井，才接到外界。禮堂更是發揮隔牆的彈性，它對內可以形成階梯教室，牆面拿掉，在中庭又可以做表演。它的結構是傘狀薄殼，牆和屋面是各自獨立的，中間有一條玻璃高窗的銜接。藝術中心在在可看出對合院的體會是入骨三分的，只是稍有一點，就是面對中庭的牆面都是白牆，包括階梯教室在內，對中庭與對環境的延伸來看稍微消極了一點，尤其東邊瓶門出去的部分，未融入整個地形的環境。據說，屋頂有個額外的功能，夜晚屋頂上是很好的情人座。在合院格局的探討上，我很欣賞藝術中心。

中央大學（59 年）

中央大學能談的不多，因為它是個台地，基本上是一個迴路把全校貫穿了，每個單位有些用了合院，有些不太明顯。

警察大學（67 年）

警察大學很清楚要嘗試合院的變化，大門入口進去，是一個內廊的合院，它把行政大樓、體育館、大禮堂等圍起來，往左是一個外廊合院，又聯繫了圖書館、科學館等幾個單位。主合院中庭冷冷清清，換句話說一個很大的中庭，要看是否有人的來源，能有人逗留使用，中庭周圍是否有可以坐下來的地方，中庭鋪面怎麼鋪，這都會影響到中庭的活力。

僑大先修班（74 年）

74 年僑大先修班，為陳先生後期的代表作品，藝術中心到僑大先修班仍維持寬鬆的感覺，可能是陳其寬先生的個性使然。僑大合院的內涵，首先是一個行政大樓的大中庭，旁邊迴廊接有很多一條一條的教室，後方又是一個合院，包括餐廳、活動中心、圖書館等，中間是中式的水池亭子。我看了之後，感覺對中庭的深入始終停留於藝術中心的階段。教室的小中庭，採取單邊開窗，這是概念先行，並未探討到中庭，中庭重要的是與自然氣息的呼應，與人群活動的呼應。大的合院，運用了迴廊要將人引進中庭，但中庭的活力並未活起來，花台、植栽並未帶動活力。個人的意見為，合院的主要內涵並未被充分開發出來，反而有一點欠缺什麼。僑大先修班用了很多單斜面的屋面，從遠看過去，到底這斜面是否有傳統之意象？其實斜屋頂，並非中國的符號而是人類對家、對建築的母型，是很自然的需要。文化差異則表現在斜屋面的變化上。

總而言之，個人對東海前期建築持正面的肯定，是一條健康的路。我所謂「健康的建築之路」是指：

(1)如果用一句話講，它是一種「配天」的建築；人為建築以配合天然的萬物的生命過程為宗旨。每一萬物有它自己發芽、茁壯、開花、結果的生命過程(即道)，一個很真實的生命過程，所有的萬物又構成更大的生命交織過程(即大道)。生命的交響曲有兩個特性:有機一體和芥子須彌。健康的建築以此為基礎、為起點。

(2)如果以二個字講，就是主與體的「主體性」。要瞭解中國所有的文物、做人、甚至中國文化的主體性在哪裡？並沒有一個印章蓋下去，就叫中國，凡是能教條化的都不是文化，那是台面宰制的力量與方式，我感覺到——中國文化的主體性，就在「主體」本身。主體如何理解？並非歐洲存在主義、現象學、詮釋學所謂的主體性，我對主體的發現，接近老祖母說的那句話：「做人篤愛有主，不使無體」（台語念）。那個主就是人的天良(良知即覺知)，我依稀感覺到 53 年，這些年輕的人與建築師，他們的心態，是誠實、樸素的，主即所謂天良，是心裡面的主；相對於外即是有天性的萬物整體，所以是內有「本心」，外有萬物的「天性」，「本心」與「天性」呼應起來，就形成生命的場域。如果用一句話說主體的性質，裡面的「天良」、「本心」是自明的，外面有天性的萬物是自然的，真正的主體性就是追求一種自明和自然──內有自明的本心，外有自然的天性，這個「主」和「體」是我們整個文化要肯定的；最難肯定的是居然是本有的東西。我們的文化如果對人有點啟發，就是你不能自欺、不能說謊，就要尊重內在的誠實和外在的天性，就這麼回事。所以要講「主體性」就是二句話：從內在的感動出發，盡量去掌握萬物的天性；掌握不全沒關係，將心敞開來，勇敢的去面對這一切，這心態很重要。我採訪中感覺到，他們談問題時，一下子談具體台灣的陶管，一下子談台灣有颱風，所以種樹比蓋房子還難，還時常聽到反省自己的意見，不太避諱；我常常從前輩建築師們，一點一滴的東西，抓到真正具體的、真實的啟發。當然要把這些東西整合起來，就看個人的堅持了。

(3)如果用三個字講，就是「地、人、天」這種傳統的說法。地，指對大自然的掌握；人，就要小心了，因為除了可以配合自然外，另一條路就是創新，這條路我們始終還沒討論。最後一個字天，對萬物的生命過程（它的「道」），想要去掌握一點「道之理」，這不是人講的道理，而是天然的生命之理，講到位時心頭一亮就對了，它不是理論或理性的建構主義知識。這天理顯現在人的身上就是一種精神、信念、關係(分寸、適切性)以及彈性等。建築所用的元素都很平常，所謂的智慧、大氣是存在於關係裡，要是無法掌握整體，是不能知道關係的分寸在哪裡。彈性更值得一提，人類喜歡力量，大自然卻是充滿彈性、很有內勁，有勁和有力是不一樣的；人類對力量又渴望又害怕，凡是被力量壓迫，就會反彈，可是當接近生命時，它是一種有彈性的內勁，它是活的，有勁道而非靜止的；人所想出來的概念，常是割裂的、靜態的、僵固的。

三、新中國建築的發展

（1）為什麼老輩建築師，晚年都走不太下去?

為什麼老一輩的建築師，到晚年都不太走得下去？這個問題並非針對老一輩建築師而特別提出，而是個人長期感覺到的現象。首先，王大閎先生，從形式、方法、心態來看待他，他最後設計成大文學院，在裡面有悲壯的感覺。設計花了很大的力氣，有兩個合院，其中一個合院還抬高半層讓兩院有點交錯，但並未徹底解決合院的問題。王大閎先生的心態仍是堅持，至少他並未閃躲真正的文化問題，能否做出是一回事，王大閎先生這一輩子貫穿在他作品裡面是有一個信念，就是「面對他自己」，雖然最後他有點孤立，但他仍硬朗的去面對問題。

陳其寬先生所做的 74 年僑大先修班到懷恩堂，懷恩堂的室內相當好，室外的形象卻有些問題，週邊很多學生、書店，基地右邊接安靜後巷，左邊也有條側院，獨獨立面的大帽子，太單調的平台、大牆面，很多人要去活動，卻不能在那裡活動。東海的大禮堂，75 年看到時非常失望，大家希望在文理大道上所看到的是取代原有鐘塔的端景，我感覺陳先生的心態是有點散掉了。（在座的陳先生，現場問：你說什麼？我說：散掉了。）

李祖原先生，甲第名宮突破很多法規限制；東王漢宮把建築元素放到高樓上去；大安國宅把台灣的馬背拉到頂部；「花開富貴」一個中國的雲牆，可以變成許多的建築的主要造型。一個很小的建築元素，被膨脹到整棟建築的造型，那個形就是他的「章」，那個章蓋上去就是李先生的作品；到了中台禪寺不只是散掉的，甚至可能是背叛自己內心的，中台禪寺蓋好，你去看看，我預見那是西藏加埃及（眾笑），反倒東海文理大道有修行的禪味。這背後是文化的問題，我們能不能深入的掌握到文化的根部?
 

（2）時代環境的發展

個人的堅持，一定會受到時代與環境其發展趨勢的影響。

1. 經濟起飛。55 年後經濟起飛，楊卓成先生設計的中央銀行，是形式主義的重新開始。李祖原先生設計的國華人壽，將立面的線腳過度膨脹，部份建築師急忙將忠誠丟掉，開始擁抱商業。也就是將人的本分丟掉，擁抱個人表現。這是商業主義的開始。

2. 開放後，政治膨脹。用政治剪斷文化的臍帶，背後意味著價值觀的徹底改變，我稱為台面的價值觀。所謂台面就是現實力量的台面。特別要指出，專業人千萬不能「錯位」，建築人的專業就在建築，建築是有本體的，它是文化最重要的一環，如果站到政治、經濟的場合，專業將不是專業；只要站錯位置，建築專業的傳統一定慢慢瓦解，而成為別人的工具。真的要能夠站在建築的主體立場，從表面的形式，一直貫穿到內在的主體；要是這樣依賴下去，沒有自己的主體，就如飛利浦強生所說：我們都是妓女。建築將不能建立起自己的專業主體與傳統。

3. 時代潮流。當時有鄉土運動和後現代主義。首先是漢寶德先生，他在建築雙月刊有一篇評故宮博物院的「宮殿建築」是徹底的批判，但他所設計的墾丁青年育樂中心，卻仍是形式抄襲的建築（後來，他解釋為「大乘建築」，更令人洩氣，這是二度過錯）。陳昭武先生設計的「兄弟飯店」、中國大樓，他堅持現代建築，卻隱退了，因為商業主義的氾濫，反而摒棄了現代建築。

4. 傳統因素。後現代對傳統的擁抱，大多是一種破壞，亂用元素，不遵守那個建築文化的章法與原則，會將那個建築文化瓦解。這些時潮因素最後會歸到一個傳統的問題，首先，從正面來看，就是傳統和現代，我們能不能將中西文化加以定位，把新舊接軌起來，新舊如果不能做到真正合理的銜接，那就像脫臼。你不要以為現在有人在建築上做的很發、很紅，我們的上一輩看不懂你在做什麼，你早已把自己的老人家丟掉了。剛剛提出的「主體」二字，就是我找到的銜接點。其次，從反面來看即「封建心態」，就是「一勞永逸的價值觀」，好像抓到一個東西就能夠什麼都對、都有價值了，甚至為了鞏固自己的對，對一切就會「入主出奴」，這是一種價值觀的墮落，現在更肆無忌憚，崇洋成了光榮。幾個建築系的傳統，能不能落地生根，甚至靈根自植；系裡面有沒有真正的傳統，還是永遠要等人學新東西回來，大家才會振奮一下，這些都意味著有沒有自己的建築主體?學來的價值觀，有沒有在生命的土壤裡生根？傳統的封建心態和資本主義的工具心態是通的，他們都不要真正的生命，他們要的是效率、力量、宰制；它們喪失的是成長、意義、自由。

四、「回家說話」 我的哨兵報告

（1）整合出「合院格局」

空間是讓出來的。人心若是針對市場、力量，起心動念是狹窄的「目的性」，則不管具體的空間多大，給人的感覺就是沒有空間，而真正的空間一定要和生命的場域結合；這幾年，我發現這麼多的錢，這麼大的龐大力量，很少蓋出真正的建築空間；好不容易蓋出的，像是文理大道，還可能被淹沒。原來，生命的空間、生命場域是空在那邊的，至於人為的空間多大那是另外一回事，如果起心動念很緊、很功利，那是沒有空間的，一進去就會感覺到房間很大，但是很空、很悶。像台電大樓的大廳，一種華麗的空洞。
 

（2）走出現代與傳統，找到主體 —— 生命的場域

走過現代和傳統，我找到的是「主體」，人可以用生命去創造、建立許多事物，回頭並不等於瞭解生命本身；就像我們做設計，可以用心去創造、建立很多外在的成就，回頭可能不瞭解心的本身。從這裡，可以找到生命使用的分歧，一個是文明，一個是文化，用生命去創造外在的成就是「文明」，能夠面對生命本身才是「文化」。走文化的路稱之為「配天」，起點是內在的「本心」、外在的「天性」，所重視的是「生成」，即自然生命的變化，裡面是有常道（這與人心的變化可能善變、虛幻是不同的）；如果走的是配天的路，會重視「生成」，作品會重視、掌握或配合天然的東西，他所創造出來的結果，作品的「秩序」，跟萬物的秩序是一統的，是和諧的。如果走文明，往外創造的路，重視的是自己的觀念（能自圓其說的一套建構的理論）與作品，重視的是人為與創新，抽象的觀念具體化為一個「構想」，構想的秩序和萬物的秩序不一定是一致的。它有三個可能，一個是「超越」，也有可能和自然的秩序不相干、不連續，更可注意的是「違逆」，為了創新去違逆天然的秩序。

這裡面引出來的是一個後設的新舊問題，文化是萬古常新，有損益的，文明是日新月異，不可逆的；千萬別用文明的標準去要求文化，也不能用文化的標準去否定人類創新的任何可能，所以要問這裡面的新到底是什麼？如果我們能把自己的自主心，分清楚這兩個領域，我想中國這一百多年以來的諸多苦痛，都可以澄清。其實徹底的說文化，就像商末周初我們文化「成熟」了，開始自然是有「損益」的，接下來到第三個階段就是「僵化」中斷（主流已不願面對，這時文化落到民間去傳承），後來是「扭曲」（真真假假），最後是「顛倒」（吃人的禮教）。從清末民初到今天，對傳統的親身體會，常常滋味不好，但千萬別把自己有限的這一代、二代經驗，投射到中國長遠的歷史裡。所以，如果我們能對傳統的文化深入去體會，它所追求的新是根植於本心和天性，從不同的年紀與場合去體會它，都會有新的領會。可是，往外創造的東西是日新月異，韋伯說不可逆的，也就是說我們不可能回頭用那些設備。這樣就有了一個大澄清：新的就意味進步、有價值，這個是指文明；而文化就如我們長遠所體會到的，是「舊的從來不死，新的不斷湧現」，新舊不是對立矛盾的。在研究林安泰時，我體會到一句話：如果你真正開始認真生活，就會開始尊重前輩古人，而後也會被後代所尊重。廿年後，我現在的體會是：做每件事情，心裡面要有祖先，要對得起子孫，即做個像樣的祖宗。人不能孤立在自己一代，如果只知道自己這一代，根本還沒找到文化的起點。

「舊的從來不死，新的不斷湧現」。簡單的講就是「主」和「體」的問題。原來生命的起點就是主和體，終點還是主和體，始終落在生命的場域，主體是自明的自然，這件事，大家聽起來似乎模模糊糊，確是身為人最難肯定的（以前不難，誠實的人也不難），偏偏中國文化在地球上肯定的就是這一點。不管人為世界的主流弄得怎麼樣，主體的生命場域還是在那裡。從啟蒙運動開始，到我們這一代，都是注重人類往外的成就。今天的生活，有高度的文明，但低度的文化，生活卻怪怪的。其實，主體生命的場域就是真實、就是存在、就是自然、就是天然的造化。

真的：「在生命的場域，空間是讓出來的」。

我們設計的空間，裡面一定帶有人的意念，坦白說，都悶死啦！人心針對市場、針對力量，起心動念就那麼狹窄，不管物理的空間多大，你設計意念給我的感覺，要是沒有自明的、自然的感動，主體的生命場域還是空在那裡。只有真誠之鑰可以進入生命場域；迴避生命內涵的外在創新不能否定，但終究要問:能否滿足人無法放棄的主體需要。一個空間必有人為與天然兩層感覺:感覺房間很大很美很有觀念，但意味很悶，那就是少了自然的生命氣息，與生命場域斷裂了。

傳統職業很重敬業態度，有種嚴肅性在內，即因「面對生命」；傳統建築難在這裡。如果建築工作只剩造型、觀念與市場，當然「敬業變驕傲」，「精益求精變明星耍帥」。
 

(3)主體，肯定不易，不能放棄

為什麼中國的「主」和「體」，這麼難被肯定？主體不可能被放棄，但要肯定並不容易。從電視劇四月天所接觸的訊息，梁思成留學美國，讀的是賓大，是歐洲理性的傳統，他父親梁啟超在他讀研究所期間，寄了一部營造法式給他，回國後他拜了兩位老師，一個是大木匠楊文起，一個彩繪師傅祖鶴洲，當時雖然是清式宮殿，中國建築的命脈還是活的，可是好的老師在面前，他似乎卻只用西方的方式解讀營造法式、清式算式則例，他有沒有深入自己文化主體？徐志摩更是一個問題人物，徐志摩帶朋友去德國逼張幼儀離婚，簽了字後，去看出生四天的孩子，回來後寫了一首詩紀念可愛的嬰兒，這叫生命，赤裸裸的生命。徐志摩不精采嗎？太精采了！胡適說：他像一團火，人到那裡，那裡就燃燒起來；人格卻「未正常化」，他跳脫自己的人格主體，或是他用他的心去執著人的某些內在。雖然，這都是大人的真相，這一百年來，我們沒有找回我們的主體，一直在那裡四月天。學的理性也不徹底，理性一共有五個層次，留學回來的都講形式理性、工具理性，批判理性已經不多了，又不徹底，其實還有價值理性與實踐理性，為什麼不提?牟宗三先生非常努力的通過康德的理性主義，接通中國文化。

總而言之，整個大時代在拉扯我們每一個微小的個體——自主心要怎麼用，才不會被台面的勢力扯動？你還願不願意去面對萬物的天性、萬物生命生成的過程?別說普通人肯定不起，真正文化的菁英都未必肯定的起──整個中國文化就在肯定「自明」的「自然」而已，從來不說「為中國而中國」（這是政客、學究說的教條），自明的自然是全人類的，甚至是超古今的。於是，要肯定本有的東西，居然要那麼大的勇氣和魄力，如果，你能柔順著、依憑著內在的本心，才有勇氣面對萬物的天性。總之，如果生命的覺醒過程類似一種跳躍，那麼：從「台」跳回到「心」，跳昇到內在本心的「主」，再跳出敞開到萬物的「體」，是這樣一種人回歸天的次序。當我們有了主體，再回到現實台面，一切便不同了！

為什麼主體不能放棄？建築並不是一幅畫，畫可以去純粹象徵，而建築是要住進去的，裡面有大量人性、人心的需要，不能閃躲，所以「與大師對談」中，飛利浦強生承認「我真的不知道建築是什麼」，因為他常把建築當作一個象徵，而建築有它的現實性，要住進去使用。第二，只要是生活一定關乎生命，而生命是萬物一體的，所以不能不面對生命。第三，如果要談生命，不能沒有天、地，只顧人類自己的創造。生命的起點就是「主」和「體」，人無法迴避生命的場域，在生命之流面前，心如何誠實的融入它而長出建築的空間，是忠誠的生命責任。簡單的說，自明的自然，在生命的場域裡面才有真正的空間，才有我們創造的價值和尊嚴。

我是借東海前輩們那十年的努力，然後接上我十年書院的心得，希望可以建立起「建築的主體」了。68 年到現在，採訪的筆記已經放了 21 年，我覺得:真正的一步不容易，要把一步一步累積起來，好好整理起來也不容易，至於繼承和開展，不只是我的生命的問題，而是我們在台灣這個建築生命的主體，如何延續下去的問題。現代化考驗著各民族文化的，包括建築文化，正是這個大問題。

我很高興有這樣一個機會，讓我呼籲：不要迴避文理大道建築群的價值，這是該走的而沒走出來的一條路。當經濟起飛、政治膨脹時，反而是避重就輕，閃躲了建築的本分──面對主體。如今，建築反而成了政商的籌碼。東海一系列這樣的回顧，把走過的路，整理清楚，讓未來走得更舒朗開闊 ，這是非常有意義的。

討論部分

詹耀文主席：因為充滿了啟發與批判，我鈴都不敢按了；我真希望能許我另外一個六十分鐘。限於時間，先請陳先生發言。

陳其寬：我覺得非常好，我總算聽到了真正批評的聲音。建築系同學聽了王先生的話，應該會有些啟示。建築事實上是多麼不容易的事情。王先生說我是不是「散了」，是有一點，做了六十多年，老的時候不能堅持一些原則，是有這個問題。你一定要堅持，把心裡的感覺、理念、理性要發揮到最後，才能成就一些真正想達到的目標。（中間提到僑大先修班換校長事；提到東海回來再看，也蠻傷心的，舉藝術中心與二部好鋼琴為例；還談到龍柏與相思樹等。略）同學設計做不好，不要灰心，你一定在某個方面有自己的才能，要去發現而加以發揮。今天，王先生給我們很好的一篇演講，我不曉得我們能不能領略那麼多，我一個下午吸收不了那麼多，希望王先生稿子整理出來，給我一份，我要好好研究。王先生也給我很好的指點，很感謝，尤其他能這樣直言，很難得，非常難得，謝謝！

回答學生的問題：

學生：請以幾句適切的話，代表陳教授的建築思想?

陳其寬：我是有幾句話，早期在東海，做這些東西，輕鬆愉快，沒有任何壓力，得到系裡幾位很好的老師的幫忙，像藝術中心就是華昌宜幫我畫的圖，還有教堂......還有，建築需要一點靈性，光靠美的感覺、理性的分析還不夠，最上面還有靈性，這要靠後天的教育，與先天的素質，才能達到這一點，沒辦法勉強。

另外，我從小是有一點不一樣，能想到別人沒想到的，感覺很敏銳，所以有的時候，我非常痛苦，不過還好我的心理非常開闊，任何事情不會對我有什麼大的壓力，從北平出生，一直到逃難，不知遭受多少災難，我還是......到八十歲還沒去見上帝，很奇怪！常想，怎麼還不得癌症，奇怪！身體檢查什麼都沒有，腦子裡有一個小米粒的中風血栓，也沒感覺。一個人到這個時候，生命也沒什麼關係了，很輕鬆，心裡也沒什麼疙瘩。我們要謝謝王先生，王先生這篇演講給我們很多思索的空間，謝謝。

羅時偉主任的結語：

謝謝各位！我想我們今天活動就將近尾聲，我們辦這個研討會其實是有一點用心，就是我們將跨向未來新世紀，我們的未來其實要從我們的過去來跨出去。我是這麼想，就是說，假如我們每個人手中握有一隻箭要射向未來的話，你這隻箭要射得夠遠、夠有力的話，你一定要把弓往後拉，拉到貫穿我們自己的歷史，這支箭射出去才會射得很遠、很有力。

今天的座談會就到此告一段落，我們非常謝謝陳其寬先生，以八十歲高齡來參加我們的研討會，我們系上有一個小小的意思要獻給陳其寬先生:

敬愛的 陳其寬先生:

我們有幸在這世紀之末，就東海大學建築系四十年來的成長，用這次研討會，來向您為早期東海校園的規劃與設計，及對本系在開創時的辛勞，致以最崇高的敬意。

藉著這次活動，我們更瞭解您的才識、風範和對建築教育的執著，這再一次的提醒我們在建築教育崗位上的責任與使命。

我們難以用言詞來表達對您的敬意和謝忱，我們將要妥善地保存和運用這次活動的紀錄，它不但展現著一個建築專業工作者與教育家的典範，也將成為我們東海大學建築系最珍貴的教學資產。

東海大學建築系主任

率全體師生敬上

民國八十九年三月二十五日

後記

89 年 3 月 25 日，東海建築系創立 40 週年，系裡舉辦了「陳其寬教授建築作品及其思想研討會」，本文是當天最後一場的演講稿。陳先生在現場的回應，讓我感動不已，他的胸襟與貼切正是台灣建築界最缺乏的「聽批評的雅量」；沒有負責的評論就沒有爽氣的進步，只是市場的計較與台面的攻防。

陳先生有一篇文章「非不能也，是不為也」，登在建築雜誌 115 期的紀念專欄上，45 年前寫給建築雙月刊創刊的，如今讀來仍充滿清新的啟發，果真精神是不死的！

遺憾的是：擦身而過，精神相通，人卻未必交會。

今年回中原，想把文化心得回饋建築專業，發現大學的生態又變了。現借三個當前響亮的口號，再把主體問題說明到位：

(1)卓越：敢面對大家不敢面對的才是真卓越，無疑那就是:自明與自然的天賦主體。否則，「贏人避天」還是沒種。競爭力優勢，要看徹底了，有沒有顧天。

(2)創新：創新要先面對創生，上天創造的生命；否則，為了解決問題，人類可能自己就在製造更多的問題。主體本身即創生啊！

(3)永續：讓創生「生生不息」傳下去，才是真永續。許多人類的永恆觀是假的、妄想的。

後記

記憶中與陳其寬先生接觸，僅五六次。

第一次是與王立甫一起去拜訪他，談鲁斯教堂的創意與完成，是那些人出了什麼力？聽到陳其寬與張肇康在貝聿銘家中，相互腦激盪的一夜；結構師后鳯三的格子梁雙曲面結構；營造廠拆模板要求陳先生站堂中的一幕......印象深刻。（阮老師恢復天窗處支點，也很重要）

第二次，鐘樺楠來台，在朱祖明家一起寫字畫畫，得見畫猴絕技。

第三次，陳先生當上院長，邀赴東海，聼凌雲講密宗里派風水。講前在梅校長家聚會，飯後凌雲對校長宿舍做了幾處講評。那是我研究風水的開端。演講後，陪凌雲到台中全國飯店續談，請教了幾個問題，離別握手時，凌雲竟謙說請多指教。

第四次，在誠品藝文階梯講堂座談，會後與陳先生、楚戈一起到羅青家，也是寫字畫畫。

這是第五次，東海建築陳其寬活動週，我是最後一位論文發表，陳先生就在現場。陳先生的反應讓我難忘，沒想到上一輩聽人評論自己作品，竟有如此胸襟肚量！他留下了傳統長者的風範。會後聚餐，在場都是東海同門，只我一人成大，感染到大伙真心歡樂的氣氛。陳先生去逝一年，經游明國介紹，與陳師母通了一次電話。從兩人約會，陳先生問:「你願意做此屋的主人嗎?」到師母將事務轉虧為贏，對兩位的浪漫情懷與明慧義行，又留下心中一段美事，美事總要有人記存。

104.2.12