德簡書院

2010年我進入書院擔任老師助理，到2020年老師離世，正好在書院工作了10年。每星期的周一到五，每天早上8點半到12點，抵達書院時，總是看到老師已經坐在書桌前，閱讀、整理筆記或卡片，寫文章、寫講綱或寫心得。他說，這是他的「朝澈」，不是ㄔ字旁的徹，是清澈的澈。

會到書院工作說來是因緣際會，我就住在書院附近，當時孩子漸漸大了有些空閒時間，希望找到一份能兼顧家庭的工作，不與社會脫節。學會計的我，沒有一丁點文史哲訓練或背景，剛開始的工作生澀又緊張，老師靜靜指出我該修改的地方，有時反覆多次，有這樣的空間，我慢慢靜下心專注在工作上。但偶爾將老師文稿輸入成電子檔時，因太過沈浸而不自覺將自己的想法寫上去，後來才知道這算是犯了老師的大忌。他不僅沒有一句斥責，甚至連說話音量稍微大聲一點點都不曾有過，永遠平常而耐心地告訴我這裡該怎麼改、那裡不需要更動，直到我完成符合他心意的成品為止。

老師會找我聊天，他喜歡透過聊天整理思緒。我也會提問，有時不是什麼大議題，大多與生活有關。我有兩個個性完全不同的小孩，到底該怎麼教育才對？「不要天天跟孩子講道理，要談，就放下父母的姿態，真正跟孩子有一個心靈懇談」、「跟孩子站在一起，尊重他們」，「做為媽媽要對孩子有無限包容，他們懂」……我常被老師這樣一段話或一句話而感動。老師聊天時說出來的話平易近人，一點都不難懂。「如果我去外面講課能像跟妳聊天時一樣，就成功了。」他嘆道。

十年來整理老師的文稿，能看到他的變化：從早期敢說敢做敢批判的真性情，比如他說創新要配天要有人味，解決建築的問題不是從建築本身，而是從文化入手，文化才是根本，他說他不悔少作。到後來，從靈光乍現的吉光片羽或是日復一日的累積、沉澱、整合出以「心台文主體位」為架構的中道文化，特別是2014年到2015年在奉元書院開講的35堂易經課，老師說他收網了，已經不僅僅是惪與道的理念，更著重日常生活，每天只做一點點本分事，努力成長。那時他做了一個夢，夢裡他站在枝繁葉茂的大樹上，柔軟舒暢的枝條將他從高高的樹梢輕輕的放到地面上。「這個夢很能表達我」，他說。

老師平日專注做學問，師母默默承接日常生活種種，是一股穩固支撐的力量――憑一己之力完成繁雜的家事，跟著老師各地講學，一手打理交通、行李等雜務，夫妻一同外出遠遊卻沒有任何景點遊覽行程，只有講學或偶爾的餐敘……換成是我，不能接受，她如何能無限包容而從不抱怨？師母的回答讓我學到了「讓」，不是揣著「我不能這樣」的想法去忍耐忍讓，而是首先要理通自己的心情，清楚知道「我要什麼」。師母送我一張書法小卡，上面寫著：接納、順應。

書院生活離不開喝茶，也有很多人送茶，老師與師母愛物、惜物，不挑，大部分時間什麼茶都喝。老師說，喝「萬人茶」。偶爾犒賞自己才喝老茶（老師胃不好，只能喝這種發酵過的茶），他對當年唸成大時學校附近賣的老茶滋味念念不忘，後來一直在尋找那個記憶中的味道。後來，師母在聖德科斯找到一款茶，味道跟當年那款老茶很像，老師很是喜歡。他很可愛，直接打問老闆：有沒有放肥料、有沒有用農藥？説自己很喜歡這隻茶。他跟老闆聊種茶，聊喝茶，話家常，心靈相近，真誠以待。掛電話前老闆説：這茶，您還是少喝一點……

書院十年，眼見老師與師母認真做事、享受生活，我才知道原來生活可以過成這般模樣。老師與師母，兩個看似平平凡凡的人，每天本本分分、歡歡喜喜做自己能做的事。孤獨也罷，不被社會接納時有所苦悶也罷，不管昨天發生什麼事，今天早上起來仍然認認真真做一件事，認認真真與人相處，打從心底相信自己的工作有益於他人與世界，時有心得並樂在其中。

我生性固執而單調，所經歷的一切形成個人習氣，與人保持距離感，不太接受他人想法，別人也無法深入我的內心。我不敢說書院工作經驗讓我改變多少，但老師與師母「綠油油　兀騰騰」的生活型態，像是給出一把鑰匙，提醒我不要一直沉浸在個人固有狀態中，即便固執、空白如我，也可能有轉動習氣、享受活著的每一天，是吧……