德簡書院

3月6日，我們到書院為師母上香。上完香，和采元、學梅倚靠在老師最常開講的方桌前，談談師母生前及之後的情況。左手邊，就是我最喜歡的書院角落，廚房一隅。

這一隅，是肅穆課堂外一道珍貴的留白。留白生餘韻。平日裡，忙完家事的師母會坐在這裡讀書和寫字。書院有課時，木桌上擺滿細心切洗的蔬果和糕餅。下課了，大家就會往這裡走，聊天，喝茶，嚼食。或者靜靜觀看窗前花木，讓神理流於兩間。一如此刻，我們正談著話的三月天，窗外杜鵑也啼出了紅豔。

01因緣起

一樣的時節，一樣的空間。那時杜鵑還小，還聽得見它依傍珊瑚石而長的顫巍，紅花卻很繁盛。我站在窗前，讚美花怎能開得這樣好。師母告訴我，花是怎麼種上去又是怎麼開的，怕瘦小的枝條承不住，還特意剪下一枝來，瓶插在書院入門的平台。見我真心喜歡，就讓我再捧一顆石頭回家養。

那是師母送的第二顆石頭，我把從河邊散步時採來的風車草的三枝小芽種上去，作為搬新家的紀念。第一顆，大小如拳，捎帶幾莖鐵線蕨的綠，則把它水養在碗裡，仿《秋庭嬰戲》的構圖，置山石一；再取〈中孚•九二〉「鳴鶴在陰，其子和之」、東坡〈放鶴亭記〉諸意，置亭一鶴二，俯仰朝夕。後來，和老師師母在江浙小館用完晚餐散步回書院，師母要我們再挑一顆。老師說：「要送，當然送最好的。」於是，我們把書院最好的一塊珊瑚石連同鐵盤一起抱回家，練習在方圓裡涵養天機和生氣。

敢直接面對大自然的道，生命就是開放、大氣；而新芽初吐，又是卑微、單純。自然的花木，作為中國庭園景觀結構的要素，類似《易》之象、《詩》之比興，更有人的歸納、提煉、剪裁、濃縮、重組，再詩化，以詮釋大化流行緩緩移動的生命情調。或許要問現代都市居所哪來的庭園？沒關係，無妨。濃淡其墨，疏密其筆，一管可擬太虛。毓老晚年不也強調微哲學，強調博大在致密。所以，只要有窗戶有陽台，小小的盆石和草木，足以借得一塊自然貼入胸臆。而人在自然氣息流動的壺中天地，藏修息游，探幽扣寂，即寓有中道今來、敬道尊德的真意。所以，師母說老師胃病住臺大醫院時，花木根部冒出來的小綠芽，日夕膚慰著她的心。

我們和書院，也緣起於老師自述的半生文化半生建築。《中國建築備忘錄》是我進入合院建築領域的啟蒙書，後來因撰寫《建築美學：合院多、二、一（0）結構》，需足跨傳統建築及儒家經典的學者的專業點評，故而憑藉花蓮吉安慶修院的一面之緣，冒昧致電書院。那是100年11月18日，一個有意味的下午。我從花蓮趕回臺北再跳上計程車直奔永和秀朗路二段，準時在午後兩點按下門鈴，同時接受何謂「多、二、一（0）」、「大與小」、「內與外」、「正與偏」……長達四個小時的提問，終得老師回頭對為我們倒茶水的師母說：「這個人，有點意思。」

就這樣，我偕鴻銘留了下來，留在這極簡又極靜的民間小書院，安靜的聽課，安靜的體味，生命裡流出來的氣息。

101至103年，老師師母幾度應余德慧老師和我之邀來花蓮，在慈大人社院談「天賦的主體，明然而存在──以《易經》為例」及人文諮商療癒等專題。課程後，我們散步了佐倉步道、楓林步道，向陽茶鋪吃火鍋，建國路吃冬至湯圓，王記茶鋪中山店臨閑情小院用早餐。

小院裡，有晨光，有松影，兩隻烏龜爬上了紅磚道，甕中銅錢草油亮可逼人。老師以人的身體為喻，說一座會呼吸的建築是一個有機體，如果王記茶鋪這個空間裡的建材，可以減去多餘的元素（比如天花板的鋪設壓低了高度，凸出鐵柱子是冗餘），如果海棠門的直線可以拉開成弧形，氣韻流動就會更活靈。鴻銘請教古蹟修復真假古董如何區分，老師笑答：「這個問題很核心。想不想知道明心一『點』，讓假古董活起來的秘密？你要辦一桌，好好請客，才要說。」此後，吃過飛月小館、竹子湖玉瀧谷、江浙小館……，討論了生命之學和學術專業的差異，討論了設定判準、澄清概念、建立體系等哲學議題，討論了傳統合院是以論語為基礎、學庸為棟樑、老子為榫接、蓋一座易經的大堂，就是未提及那個秘密，僅博得一句：「許先生是懂得吃的。」

老師過世後，很多師友同門都發了紀念文。我沒有。因為腦袋裡意念紛飛，但要如何下筆才能接得住精神？後來檢視以前寫的散文，發現多篇早已融入了老師建築文化方面的語彙。於是，我決定不寫。謹從中挑選〈在UBC談合院建築〉這一篇，作為悼念。我寫非學術性文章，向來留給自己看，所以這也算是首發。（109年）8月7日第一殯告別式結束，我們護送師母回書院。師母說：「淑貞和王老師一樣，對合院建築的掌握很清楚，只是多了文學性。」我答我是以《中國建築備忘錄》為旨歸，當然不走神。

02心光自明

105年1月下旬，我們提前到書院拜年，老師贈以《道不遠人，德在人心》這本書。讀了以後，心神大受感動。那是從未有過的，不捨得一下子就把一本書讀完的感覺。許多篇章許多段落，甚至一讀再讀，一讀再讀，不捨得翻過頁。心神共振的狀態，真如老師所說：進去了，忘我，融入。

但若問到底在感動什麼？卻又難以言明。只知恍兮惚兮，內心深處受其中若有精的莫名吸引。直到書裡沁潤久了，那個「明晰之知」才一點一點的浮現。

一是本來有點知道，但層次混淆錯亂，老師一撥，心光砉然。二是本來有點肯定不起，發現有人真正這樣子實踐而心安。三是看見自己很多的蒙昧、無知和錯誤。當然，更多時候是再次溫習了天然本有的默會之知。「你的心透過每天日常生活，隨時隨地的用心有了心得。德就是實踐心得，然後靠那個德行的累積，接近那個『覺』」（頁243-244）。「心用跟覺的距離，正是一個人的成熟度」（頁170）。「間接準備的內在成長，才是人生直接之目的。人生倒置在此」（頁442）。點亮心神的話語，15年後讀來，靈光依然澄明，依然躍動。透過上課錄音轉化成的文字，我一遍又一遍如實沐浴了95年老師紫藤廬講課時，凝然、存在、浩瀚、莊嚴、無疑的氣氛。

讀老師的書，方法很簡單。我多素心而往，直接把心（生命）貼上去。遇到有感覺的句子就停下來，覺知而非認知的細細感覺那個感覺，等意足了再盪開。有點像陶淵明在讀書，「他在感覺生命的氣氛、生命的格調，而不是這個字那個字」（頁358）。

我告訴自己，我也要這樣子，回到自己生命過程的成長、德行。至誠則恭己。我為書本包上書套，放在自己最喜歡的書櫃位子。晨起時，晚來時，枯槁時，靈犀時，昏昧時，興會時……，翻一翻，讀一讀，每次有每次的默契領會和體證。

「周易的文化體系」、「明珠在懷」、「人格主體」、「蒙特梭利幼兒教育的精華」這幾講，鉛筆畫了一條又一條的重點，空白處註記了麻麻密密的小字。最近我心性的，當屬如何「由藝入道」這個單元：「藝在練，道在常，中間扣起在一德字。」「孟子所謂的『隨事磨練』就是方法，也就是透過技術的練習，藝術知能的提升，磨練自己內在心行的偏差。」「在哪裡磨練呢？專行，配行，常行。」（頁143-144）人的心念一動，認定執著就會隨之沾黏，故而練藝的過程，也要「攝心護口，不讓當下被習氣淹沒」，慢慢修到接近主體的自然與自明。生命之境就是文化，文化就在日常的言行環境。所以，老師說只要有一口飯吃，不論貧富貴賤、學識容貌，我們心中嚮往的孔顏樂處，無需遙想遠求，就是日常生活中的自得受用。

老師讀書，兼懷蘇東坡想當然爾的古風。例如，引「少之則貴，多之則美」，申明少少的一點點，很珍貴；有品質的多，就是豐盛之美。實則《禮記》找不到這句原文。

然，老師的用字、句讀、詮釋，因貼緊生命下篙，常令一些平常的字眼，轉生出許多新意。如《大學》的「言行，君子之所以動天地也。」句讀為「言行君子，之所以動天地也。」把中心語從「言行」過渡到「君子」。如《易經》井卦，爻辭從「井泥不食，舊井无禽」，一口廢棄的老井講起，老師據此而有選址、深掘、通天徹地、取之不竭、遷村不遷井等創發性想像。而想像，是為了深入生命的內涵：「德與道像兩口淤塞的古井，疏通後，德心自明，道法自然。井水接地泉、通天光，水清寒冽，入口心凜。明來有水，而見『往來井井』、『井收勿幕』的好景象」（〈信步回家，主體自在〉）。瞧！用字何其簡單、直接、大氣。

所以，放下（鬆動）舊有習性，進入老師的話語系統，讀《道不遠人，德在人心》這本書才能契機，也才能真正由品而味而悟其中的珍貴與美好。

或許是頻率近，新家裝潢時，讀老師講義裡的句子，言行空間文化的意念遂分明：「住家像秀場那格局就小了，要看到一種好生活，感受到人與自然的『生之活之』，這才大氣有格。」而《明珠在懷》的句子，讀來又令人神馳：「巍，人的真姿在心神。興，一種無明的大志。」

不落人為宗派，澄明朗朗中行步法的「天然首學」六句，我私以為實已囊括「心台文主體位六大系統」而言之。其中，尤以「心神總有覺察、覺知、覺悟等自明，那就是佛(覺)親自來教，神啟在扣門。人不懂得接住稍縱即逝的覺知等感動，就沒有興奮、沒有成長，而放棄了至教至學」的提撕，至關緊要，受益也最深。當「有了信念，我們敢去談生命不可企及、內心會觸動的東西」（頁204）。

「真正珍貴的東西，我們有權利不開口，反而講出來的常是些糟粕」（〈中國藝術的特質〉）。真的，要看到老師東西的好，要很有程度。一鄙俗，就易以為沒啥學問。因為「人心是有教養或立格的深度問題，無關知識、技術、學位，這是成長、成熟的生命課題」（〈半生建築，半生文化〉）。

曾問：「老師的書，讀的時候很有感覺，可是一離開，常會記不起剛剛讀的確切內容。但很奇怪，一靠近，那種本有的明晰的感覺又會回來。」老師說：「我也一樣。在裡頭，充分體會；一出來，又說不明白什麼。」還說他從勉力中行的「和光同塵」，蛻化為自然行中的「同塵和光」，這一步，走了很久很久。

或許吧！生命本就在清楚與不清楚之間搖擺、修練。蒙塵了，就撢一撢，鬆動鬆動現實台面主流的價值認定，如實看見自己顛倒迷失了什麼。然後，以覺引心，慢慢醒豁尊卑自牧的主體，讓祂回復本來如是。而這是對生命最大的肯定，沒有將就，沒有委屈。

03天心當然在

闇夜中受人明心一點，當思湧泉。

103至104年，老師在奉元書院講《易經》。為了回饋，105到107年，我把35堂上課錄音謄為逾70萬的文字。109年2月，著手校稿。校稿時，老師常常看得入神，還讚嘆：「我當時怎麼會想到講這些？」又說：「這份文字稿，價值不低。」

深心所繫吧！老師中風後，我到書院陪伴。要回家了，老師坐在餐桌那兒呼喚：「還要再來哦！下次還要再來哦！」送我們到門口的師母，問：「老師為什麼一直叫你要再來？」我答：「老師應是還記得每週三要校訂《易經》文字稿這件事。」

有幸，《易經》成為我跟鴻銘日常對話的主題。我們會討論原名《易經白話詩譯》，105年為何要調整為《易經白話生活譯》？由「詩譯」轉為「生活譯」，應是重申貼緊生命、貼緊日常下篙的脈絡。因為「真正的文化是平凡且深刻無邊的，不易講明，卻能使人終身服膺」，回到生活，回到日常踐履。就像「中國有些藝術品看似俗氣，而它卻是頂尖的，即因其中充滿貴氣」（〈中國藝術的特質〉）。貴氣，是一種自爵，由德行實踐而散發。而肯定得起，敢跨出這一步，要智慧，要勇氣（即自主的膽識）。單憑這一點，老師就值得尊敬。

我們也討論《易經》注疏千百種，譯者為何挑這個而捨那個，其中關涉的是選判力。法國後結構主義評論家Julia Kristeva所提的互文性理論，雖指每一文本都是對過去文本的吸收、轉化與重新組織，一如杜甫的無一字無來歷。但別忘了，心智建構的六個內涵，在選擇判斷之前，還有觀察、記憶、理解和想像，之後還有認同、信念跟意志力（實踐）。所以，選擇就是一種創造。一個人的才、膽、識、力、胸襟和人品，就體現在自己所做的選擇上。它比尼采所說的「你常常接觸什麼，慢慢就會變成什麼」，還更前面。

鴻銘對於上課內容，常有創意性的聯想和總結。王老師聽了，覺得很生猛，很新鮮。例如，他認為「履錯然，復自道，唯心亨，行有尚」四句，涵攝心台文主體位，可謂老師一生治易結晶，故而尊請師母題字，裱框掛起來。偶感、有得，也都臉書紀錄：「若把這『當真、較真、認真』，回到『日常、平常、正常』，那《易經》就可以不用看了。」更和老師電話討論。老師說那是「照鏡子」，還提醒不要用「照妖鏡」這個詞。鴻銘歸納為「處事四步」，老師的回應是「可以」！又如《易經》離卦的「兩個明，就是英雄與英雄崇拜。……因為他崇拜你，他自己也認為自己是英雄，也敢發掘內心的靈性，釋放出來」。鴻銘說他聽了很動容。因為對一個人最大的肯定，就是我想跟你學，想跟你一樣。

109年8月23日臺北書院追思會後，同門大學長因為「幾位朋友以為老師在病中傻了，好像一生的修為不堪一試，而嘖嘖哀嘆」，而掛意在心。我的看法很簡單，故而回應：老師的主（天心、覺性），當然在。自始至終都在。關鍵是我們自己是否信得起？肯定得起？如果答案是「是」，一心淨信就是，老老實實去做就是。

同時舉了兩個事例。

一是5月12日，老師翻開《空間母語》這本書，借由神情和手勢，一頁一頁指引我和鴻銘看見陽光如何進入蘇州藝圃的庭院，筱雲山莊的送子觀音是如何美麗，而他自己如何忍住不拍照。左腦語言區受壓迫，原本的批判性不見了，老師的神情反而醇化，澄亮似少年。我喜歡親近這時候的王老師。

一是6月2日，老師要我念《生活卡片》裡的句子給他聽，然後閉目傾身，側左耳以神聽。專注，沉順。聽得深有所會時，會「嗯」一聲，抬眼對我說：「只有我敢直接這樣說。」我問：「老師，您還記得是什麼時候寫的？」老師答：「很早。」從表象看，老師這週的語言能力比之前退步，但聽見自己曾用心提煉過的句子，卻又能神會。那種神會的樣貌，是作不了假的。他還會笑著提醒我（雖然話語不清）：「不要急，慢一點。」念完書，老師很感動，說他累了要去休息。走到房門又折回來，講了一些話，然後張開雙手擁抱我。師母問：「老師跟你說了什麼？」雖然詞彙語法邏輯錯亂，但我讀的是意念，明白老師要表達的是：「無論內外，他都很感謝。」因為我尊重他的心神仍在，沒把他當病人。師母嘆口氣：「還是你了解老師。」

其實不止這些。

例如，2019辛庄師範擊鼓唱誦祭祖一事，老師就為我講了三遍，遍遍還歸清明，人要「活得像天地一樣美好」。師母說老師對「中道今來」、「念茲在茲」等詞很有感覺，還拿「易直子諒」那張講義，提議我講給老師聽。又如，陪老師臺大醫院照電腦斷層後，228公園小散步曬太陽再回書院，老師以靜聽松風的姿態，安坐餐桌老位子。似乎想到什麼，指指我身旁那一疊文件。我拿起《易經白話生活譯》，問：「是這個嗎？」點頭，接過去，翻了翻，想了想。再起身從書櫃抽出簡體版的《道不遠人，德在人心》，拍拍封面：「這是我的書嘛！」很明顯，老師對自己投注大半生的生命之學，依然熟悉，只是斷了片。然後，把這本書送給我（師母說北京九州出版社只贈書院二本）。原來，老師還記得，記得我說我從此書獲益良多。

他拿出白紙，要我寫下電話和名字。再指旁邊：「你朋友的名字。」看到「許鴻銘」三個字，他露出恍然的神情，又指旁邊：「另一個，兩個字就可以。」原來，老師猶然罣念北京讀書的桓順。然後，他站在寫著「同塵和光」的大門邊跟我說再見，還拉拉學梅衣袖要她送下樓。

人中風後，識心本就在晦與明之間移動，這毋須隱諱。但，凡心神亮過的，真心感動過的，真心付出過的，就算語言能力折損過半，那個內在精神，依舊飽滿。

04永思艱

鴻銘曾問老師有沒有迷惘、後悔過？老師回答得很篤定：「從來沒有懷疑過。但是一路走來，考驗很多。」是啊！認為文化人不能生活太優沃，要有一點點艱苦，一點點操守的磨練，不然「下筆就會喪失那種生活的虔誠、厚度」（頁188），考驗怎能不多？！

民國62年，慎而重之的在卡片上寫下「人這一生也許是為朋友來的」的老師，晚年以〈大過•象〉的「遯世无悶」自期：「我這一輩子的考驗就在這四個字，有的時候見到可以談的朋友，多渴望談一談啊！」人對群性之美，總懷渴慕。然，實則是連在花蓮伊萬里吃個飯，兩個相交近四十年的老友，都會為了文化推廣有沒有效、該不該堅持而爭執。甚至，連書院老學生也這樣說：「王老師這幾年學生少很多，已經不是八0年代一場演講動輒二三百人參加的規模，所以有你這個學生很寶貴。」

履道坦坦，行人何其少？撞擊心頭的落寞，怎麼這麼猛？

某次閑談，提到之所以願意花三年時間謄校易經文字稿，是因為我相信，以後一定也會有有緣人像我一樣，從書中深受啟迪。我說：「要知道老師講的東西的好，要很有程度（無關知識、技術、學位）。」老師說：「可是毓老說，講課要通俗易懂。」我答：「那是理想。真正落實下來，要有所調整。而且，老師自己不也說了嗎？若講真正的佛法，大雄寶殿前的石階也會長青苔。」靜默了一會兒，老師緩緩回應：「以前覺得講了那麼多也沒人聽，所以不想講了。現在覺得，還是要講。」

自號大呆，有讀書人的呆氣，遇事較真。風火爐中煉丹，家人怎能不同受熬煉的苦！當老師書房讀書，頭頂上的那片屋瓦，是誰在遮擋？當老師以客廳為書院，有沒有米糧的廚房，是誰要盤算？

印象很深刻，留宿花蓮貝森朵夫時，老師無論如何就是堅持要對這位老學生傳達一種信念，把氣氛搞得很僵。師母慨然：「王鎮華這種性格能走到今天，真不容易。」明白人都知道，那是師母真心守護。就如同有一次在金湯匙咖啡館遇見顏崑陽老師，聊到了師母：「林怡玎本來可以成為建築師，因王鎮華而放棄。」

記得我和桓順第一次到書院上課，下課後，師母怕我們在永和的老巷弄迷路，帶著我們穿過小土地公祠，左拐右拐來到站牌，告訴我們可以搭幾號公車，公車會經過哪裡和哪裡，重慶南路下車後，再往右前方看，就會看到幾號公車，然後換搭這號公車就可以回到士林……

這不是特例。師母對每一位走進書院的學生，都如此貼心。

人人都喜歡提芸娘是中國文學史上最可愛的女人。說她如何蘭心，雇餛飩擔子賞油菜花；如何茶葉紗囊，荷心取香韻。就是少有人提她和沈三白是吃醬菜過日子。要堅持、實踐信念一輩子，是這樣的不容易。曾到書院還書，被老師留下來晚餐。餐桌上，白麵白魚白蘿蔔，是正宗三白。老師自己心思清明，閑聊時也會提及：「我們這些辦書院的人，很清苦。」

但我總覺得，老師對師母不夠體貼溫柔。他見了陳映真辦的《人間雜誌》，某期刊登了資源回收場，一對夫妻收工後拉胡琴高歌的照片很欣慕，竟說不敢稱自己是「夫唱婦隨」。聊到建築是凝固的音樂，還說師母才華不及林徽因。我當然不同意：「應該是林徽因不及師母。」老師知道我對這一點很有意見，找到成大時期騎腳踏車載師母玩耍的系列照片，對鴻銘說：「快叫淑貞來看，我們也是有年輕的時候。」

老師常說：「挺住就是一切。」但挺住，是要付出代價的。106年3月，老師胃潰瘍住進臺大醫院，出院後找我們到書院。為了「中道」凡事皆可拋的老師，主動提起了文化顧問敦聘、上市櫃公司股票等事情。鴻銘的心很酸，一輩子謀道不謀食，病床前也被迫思考經濟問題。

然而，長年柴米油鹽的重量，終歸還是壓在師母的肩膀。《易經》形容坤卦：「先迷，後得主。」卦性柔順凝聚，始終顧全大體，故而易自覺或不自覺的遮蓋自己的主體。所以老師中風後，到書院探望，我拿出石頭新茂的風車草鐵線蕨的照片給師母看，師母說：「你真用心。我現在自顧不暇了，沒有能力照顧，很多植物都枯死。」

最心疼的，是（109年）6月10日接替學梅到書院。劉行一也來了，幫老師電療，幫師母按摩。一時無事，我就蹲在書櫃前凝視老師師母坐在成大河畔的那張照片。按摩完，師母走過來陪我坐下：「你剛剛在看的那張照片，付出的代價是一輩子。」「西格瑪的人6月15日要來看老師。我實在很不想讓他們來，讓他們看到我現在這個樣子……」我歎息，我無語。西格瑪是老師的青春熱血，但對師母而言，除了要面對至親的生命大考驗，還要坦露自己的傷口，現實是如此艱難如此狼狽。

所以，3月25日在一殯懷德廳，瞻仰遺容告別師母時，我不禁放聲哭泣。

05純真不老

老師談《易經》萃卦「大吉，無咎」時指出，內疚是中道存在最細微的警惕，是接近自己最細微最準確的心法。要無咎，靠修補。所以，人練的就是修修補補的工夫。每對共結連理的夫妻，不也是如此？彼此成全成長，也少不了捉對折磨的時候。鴛鴦，鴛鴦，从夗从央，這個造字取譬，多麼傳神！一如104年奉元書院易經授課後，老師師母相扶持在羅斯福路臺電大樓前，等紅燈、搭公車、回書院的身影，多像《莊子•大宗師》「泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫」的那兩條魚，同體潤澤，也同體粗礪。

就像一顆石頭裂開來，這邊怎麼凸，那邊就怎麼凹。反凸顯正，正顯示返。所以，見過即見道。乾與坤，不二也非一。唯有合起來，整體一起看，才是中道。而這是老師對〈豫•六二〉「其介如石」一句，最創新性的詮釋。

109年7月15日清晨，老師來入鴻銘的夢，語音很清晰：「你們夫妻很好。不要太膩。」7月17日晚上七點多，學梅來訊說老師走了。7月18日，在家等候消息。7月19日，書院上香頂禮。

4月以來，老師上醫院雖頻繁，但周身氣息清淨。即使豎靈以後，書院也是一派乾淨。明白的人，就會知道這個很不容易。所以老師走了，我一點悲傷之意都沒有。但師母不同，我的心頭積蓄了沉重的鬱鬱。

後來，聽說，因為師母此生純善，已經同老師在光的世界裡療癒，然後會再開啟下個階段、明媚而獨立的真我的修煉課題，糾結的心才慢慢釋放。

也慢慢記起許多細微小事。記起師母誇我《易經》的上課心得寫的很細膩，有能力捕捉老師的精神。記起師母和鴻銘「還好，有你們這些學生……」「是我們從書院受益良多。老師教的，真的有用。」的對話。記起師母在叫喚：「淑貞，快來看，雞蛋花開了。」一樣的空間，不同的時節。

也慢慢記起老師會抱怨，抱怨沒有人找他閑話家常，沒有人找他排隊買大腸包小腸，還問我們何時再約出去吃個飯？記起老師見我滑手機，把我帶到電梯旁布告欄，指著「在書院不可玩手機。」一行字給我看。記起中風後的老師，吃奶酪吃得好開心，指著師母和我對鴻銘說：「我的媽媽很好，你的媽媽也很好。我的媽媽煮麵很好吃。」

再後來，幾次夢見老師。夢裡，老師依舊是「純真不老，謙卑與大器不老，心就不會老」的神情。醒來後，平旦微有涼意。我問自己：「堅持一輩子，是否無憾？」

依稀，仿佛，聽見老師講乾坤兩卦時，「什麼也沒得到，只剩心得，夠啦！」的回音。

110.4.15起

110.5.20止