德簡書院

老師走了以後，我並不覺得很悲傷，就想到他說的一句話：「主體裡面發生的，都好像恍如隔日。」不像我，當完兵退伍三天，就覺得那是十年前的事。其實他的意思是「當下就在」。他也說過：「世間相遇，都是久別重逢」，這麼說來，現在就是相逢之後的久別。

老師的學生非常多，因為他有一種特殊的熱情，很多學生十分優秀，很多學生跟他來往親近，還有一些學生來往長久，我都不是。但我很方便，老師叫我的時候我都會去。可能因為這樣，小元也找我。我也只能從一些細微事上說說感受。

老師的個性就是非常熱忱，熱忱裡面有一種認真，這個認真可以認真到天真，尤其出社會以後聽他講話更有感，會覺得他就有一種天真。那正是他說的天人兩層吧！在那個天真裡面，他還去擔待。

這些事情很細小，我對他在中原大學建築系教書時的第一印象，就是他蹲在評圖椅上講課――講課講到高興了，蹲在評圖椅上，講到最後設計課裡開始講天龍八部，比手畫腳。那時覺得這個老師真好玩！建築系畢業後，老師找我寫一篇文章，記得是吳光庭老師剛創辦《雅砌雜誌》向老師約了稿。寫完稿好累呀，我跟老師說：「老師以後不要找我，我這樣寫好累。」老師聽完後愣了一下。很久以後，當我有了社會經驗才知道，那次老師是把機會讓給我，要不然誰會找一個大學建築系剛畢業沒多久的人寫文章？而且他挺得住，因為我在那篇文章裡面，對漢寶德、李祖原還有黃永洪三位先生比手畫腳了一下，老師沒說什麼，文章就登出去了。那時我還年輕，什麼都不知道，也不會想這些事情以後會怎麼樣。

老師這種認真到天真的樣子，到後來還是沒變。他會照顧學生，但都不說。朋友來訪書院，他對我說：「欸，丁亮，明天有一些談話，你過來一起說說。」我想他應該是要找人頭湊數去聊天，反正沒事我就去了。過了很久，北京辛庄師範找我去講課，講了一、兩年後負責人跟我說：「我們之前就碰過面啊！我們在老師的書院裡面見過，那時候你不太講話。」我才恍然大悟！原來當時不是我在陪老師，比較像是老師在陪我，他讓我去談話，其實是把我介紹給別人。當下我完全不知道老師有這層用意，他也不說。

老師的熱情特殊之處是會罵人──當他用他的熱情擁抱你，而你卻拒絕他時。為什麼呢？我後來搞清楚了：對他來說，他抱著的是你的天心，不是人心。人心是肉做的，那塊有時候會很傷，他會為了你好而加以很嚴厲的指責。

我喜歡寫字，有一次他說：「丁亮，你寫『三易堂』這三個字」，我說好，就寫過去了。過幾天他說：「你來書院，我講給你聽。」「這個用筆啊，這筆下去還可以，寫到中間的時候，這邊心念動了，開始作怪。」我想想……誒，對。「寫到這邊，心跑到那個造型上去了，那個神沒有了。」我說：對呵！「再過來呢，又開始有一點自動技法，下一筆這邊被那個水墨拖著跑了，所以你的自主心、主體沒有了。」我說對對對。老師講完以後就把字掛在書院裡，我每次去書院看到自己寫的字，都很慚愧地想到哪個部份寫不好。他用這種方式鼓勵學生，但從來不說。我相信受到他嚴厲指責的同學應該不少，有時心裡會覺得受傷，但那是出於他的熱情，很奇特的熱情，這熱情會讓他分出來天心還是什麼的。

後來他創辦了書院。當時我離開臺北跑到山裡的小學教書，不太清楚老師那陣子的狀況。他還是繼續找我去書院聊天，有一次讓我印象非常深刻，直到現在還記得一清二楚。那次在場的不止我還有其他人，當天大家談話的內容我全忘了，只記得講著講著來了一通電話，老師接聽後問：「你是誰？」過一會兒停下來聽對方說話，接著他說：「你不可以騙人」，我們就知道那是詐騙集團又打電話來了。

老師不但沒掛電話，還繼續聽對方講，也會回應：「你知道你現在在做什麼嗎？」通常一般人發現是詐騙電話就算了，心想著該如何擺脫對方，有時甚至不敢得罪電話那端的人，萬一惹怒對方說不定還會受到惡意報復，家裡接到一大堆不是自己訂的披薩。然而老師非但沒有這樣做，還耐心勸說：「你不可以這麼做，趕快停止。你知道你這樣做會有業力嗎？」那通電話講了很久，有十幾分鐘吧，老師還說：「你知道你臨終前這一切都會再回顧一遍嗎？趕快停止！」好不容易電話終於講完，老師又回來繼續跟我們說話。

為什麼這件事令我印象深刻？我即使對太太跟小孩都不會這樣，我們已經如此世故到甚至有點冷漠，一接到詐騙電話馬上用名分觀念去認定對方：「你是騙子！」被一種很自然的社會意識形態所蒙蔽，而忘了電話那端也是個人，應該把他當個人看，要跟他說點人話。原來老師不只對學生一視同仁，他對所有人都是如此。

如果「中道今來」始終沒來，其實是我們這樣把它封起來了。封閉了，所以看不到。

最後，老師要走了。我斟酌了好久好久，掙扎了很久很久。老師講完「道不遠人，德在人心」時，說：「誒，講完這個一隻眼可以閉起來了。」當時我聽不懂他的意思，想說：另外一隻眼是什麼？

另外一隻眼就是「中道今來」，隔了好多年我才知道。

那時老師身體已經不好了，我與他一同前往北京的辛庄師範，現場大概有五、六百人，老師身體已經不舒服了，還抱病講了禮拜一、禮拜二的大課。他準備了好多好多。他之前已經生過好幾次病了，我心裡想：「老師真是不要命了。」到了禮拜三老師就開始撐了，講到禮拜四，禮拜五，早上9點到12點的課，他實在撐不下去了，講到10點鐘的時候就跟大家抱歉說他實在不行了，然後回到旅館。我在那邊大概待了兩個禮拜，再跟他一起回臺北，因為他沒有辦法一個人回來，師母也扛不動他。

他不吃東西、不就醫。我後來偷偷私下問說：「老師，你是不是不想活了？」他只笑一笑，可他不是很絕對的。這是老師很奇特的一點，就是不是用概念式的語言二分的、或者是壯士赴義的那種，都不是，而是很平常的，就是你給他好吃的東西，他想吃他也一樣吃。你拿什麼藥給他，你說服他的話他也吃，那個感覺就是，他不刻意求生，但也不刻意求死。如果你非常熱情，努力費了很大精神要他去醫院看病，他會勉強自己去幾次以回報你。當他覺得他的努力跟你的付出差不多對等了，他可以回報你了，就不去了。再勉強他去，他就跟你拼命。

我們搭飛機回來了，可他還是吃的很少，同時不願意就醫。小元很勇敢地把他送進醫院，我去醫院看他，他第一句話就是：「怎麼辦？被好多人綁著扛進來，沒辦法。」很哀怨很不甘願，吵著要出來。後來老師中風了，中風前一天是去我家裡，我女兒要出門了，老師很生活化地隨手寫了「信天，允中行止，念念春歸！」小卡片送給她，沒想到隔天就中風了。

中風期間，小梅如果有事要出去，我會到書院去，老師那時候不吃東西，連站著都非常危險，用一種極端危險的平衡，常常摔倒，師母一個人可能不好照顧。但我一去就發現，還真不曉得是誰在陪誰。為著要復健，老師不太能說話了，可他的心始終非常清楚──除非遇到打針吃藥，他會糊塗。有些其它行為看起來像是糊塗，我懷疑那是老師故意為之。

老師不太能說話了，但他還是講，用他僅剩的詞彙。失語症部分歸因於掌控語音的前額，但掌控意義的是大腦中間海馬迴附近，他那部分區塊應該是清楚的，只是講話、寫字有點問題，所以有時比手畫腳來表達。我畫梅蘭竹菊給看，他一一指點，講的都對。

從北京辛庄師範回來一直到後來這一整年，就是從2019年暑假到2020年暑假，他最明顯的表現就是常常會將手放在嘴上。有時候跟你講講話了，突然間就比出這安靜的手勢。想到《莊子˙大宗師》裡面「子來喘喘然將死」，子來病重將死，太太小孩圍著他哭泣悲傷，朋友子犁來了，對著他的妻小說「叱！避！無怛化！」就是，不要去干擾那個大化。老師常常會在跟人講話的同時，在聽那個東西，在感受那個東西，常常。很特別。

最後這一年，我不曉得，他是不是為了要了結一下跟家人的關係？其實他罵了我兩次，一次是在北京辛庄師範的時候，他不吃東西，師母一直勸，他非常生氣，我夾在中間兩個禮拜，只輕輕說了句「老師您吃點吧」。從北京返臺後，有次講到什麼，他想起來了就說：「那天你居然還叫我吃東西！」

第二次就是在2019年7月10日、11日左右，小梅費盡力氣要幫他量血壓、打胰島素，向我求救。我掙扎地跟小梅說：「要不然這樣，我跟老師說話，妳就趁他轉移注意力的時候。老師對人很客氣，他那個時候可能不好意思發作。」果然小梅順利達陣，但我從老師房間走出來之後，他可能想想不對，就也走出來非常生氣地指著我跟小梅說「你們不可以這樣子！」當時師母也在，沒想到我們也一樣變成了詐騙集團。嗯，他很生氣，我當時就跟他道歉了。

那自然而然要走的心，很像他後面談「不數落的詩人」，裡面講陶淵明有一首形影神三詩，其中一句很有名的就是「縱浪大化中，不憂亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮」。他罵完我之後，我跟他說對不起，然後跟他說：「老師那您真的都不再量血壓，不再打針了嗎？」他就咕咕咕說了一些我聽不太懂的話，但他說的最後一句我聽懂了──這是他對我說的最後一句話──「要不然怎麼當老師」。我說：「老師，您保重」就離開了，然後在LINE上跟小梅說：「除非老師自己找我，要不然我不會再去了。」不是我陪他，是他在陪我，每一次，陪到他精疲力竭了，他才願意離開。一個禮拜後，老師就走了。

能夠擔當生的人，大概才能夠擔當死。這是孔子講的「不知生，焉知死」的另外一種轉化吧。生死一體。而在心頭，好像也不感覺他走了。

二

在書院，抄了王鎮華老師病中的句子：

輕忽隆重

每天只做自己  一兩件事

高興的去做  

慢慢累積

不用去感動別人的感動

這是最好的

輕忽隆重

先在書院用硬筆慎重的寫了幾遍，回家再用小楷寫了幾遍。好句子，邊寫心中邊浮現了遠古神話愚公移山的堅毅意象，又想起了老子「合抱之木，生於毫末；九層之臺，起於累土；千里之行，始於足下」與荀子「積土而為山，積水而為海」的累積，還加上孔子「學而時習之，不亦說乎？」與陶淵明「即事多所欣」的喜悅，平實簡易，至大至公，若孟子「火之始然，泉之始達」。待所為之事充實累積，則可興風雨生蛟龍化鯤鵬，摶扶搖而上者九萬里，保定四海吧？此或亦乾卦「潛龍勿用」而「飛龍在天」所發，坤卦「履霜堅冰至」而「黃裳元吉」所涵。天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教，教即學也，而大學之道在明明德，在親民，在止於至善。少少幾字，寫著寫著就生出這番玄想，於此記下，置筆望向窗外白雲，唯不知是否合乎老師心意了。