2023.08.26
我認識的阿玎
那一天，我鼓足了勇氣按了大學路18巷20 號的門鈴。應門的是王鎮華，問明是來聊聊的就延我入內。幾句問答後，阿玎捧上一杯熱茶。正好小范衝進來，他說：我怎麼沒有茶！老王說：這是阿玎的迎賓茶，第一次來的人才有的。這杯茶緩和了初進西格瑪的忐忑、不安。
當年還沒有小屋，王家是西格瑪的大本營，開會、聚會、閒聊都在這裡，我就此成了常客。那時阿拉和小范是王家的房客，一次我到時王家三口正在吃飯，阿拉在飯桌旁跟他們聊天。阿玎問阿拉：這剩下的蘿蔔湯你要不要喝？老王說：剩下的怎麼叫人家喝！阿拉二話不說端起大碗公就喝了。阿玎說：我就知道他愛喝！我當時滿頭問號？？？房東怎知房客愛喝蘿蔔湯！彼此怎都不介意是吃剩的！他們怎會互信到這種程度！這不就是家人互相對待的方式嗎！
楊世芝、喻肇青夫婦邀彭呆和我去他們家做客，說要介紹我們給王鎮華夫婦。當天主人家才知道我們跟阿玎、王鎮華熟到不能再熟。彭呆見到老王一定抬槓；我則從阿玎那兒學到很多很多。我說起大學路18巷20號的過往，喻教授教聽得津津有味，一直催多說一點，多說一點。跟老王學到的大家都一樣，大家都知道，跟阿玎學的，是阿玎對我的不傳之秘。
阿玎會做菜，當年她常作紅燒肉排招待西格瑪，光是那醬汁淋在白飯上，就足足令人猛扒二碗白飯。蛋餃還沒商品化之前，阿玎就教我和戴愛珍做蛋餃。蛋皮要薄，火要極小不能焦；內餡要多，皮不能破。愛珍和我忙一整天，做不到五十個，當晚吃火鍋一下就被搶光了。臺灣人不會用紅蘿蔔，我媽媽算是會燒菜的，她也極少用紅蘿蔔，頂多切一點細絲配色，紅蘿蔔有一股草腥味，加多了會被嫌。阿玎把大量紅蘿蔔切得極細，加入肉裡，再調入烏醋，草腥味就不見，留下紅蘿蔔的鮮甜。紅燒獅子頭，就是阿玎教我的，從剁肉泥到調味，到團成球、下油鍋慢火炸、最後燉煮，一一把手傳授。天知道我杵在18 巷20 號的時間有多長！
有一天黃昏，阿玎正給小梅剪頭髮，看到我，阿玎打手勢、唇語：趕快讚美。小梅瞪大眼睛，仰著臉看我。小小孩對於變換髮型竟然會這麼不安，阿玎都覺察了。
西格瑪聚會雖都在老王家，但阿玎很少參與。一次大概是閒聊吧，阿玎忙完也過來加入，大夥盤坐在王家客廳。黃昏了，點起蠟燭，老王突然提議請阿玎背誦白居易的琵琶行。阿玎真的就背誦起來，朗朗的聲音，柔柔的語調，抑揚有節，眾人如醉如癡。此景此情，細算起來是四十多年前的事了！
最後一次看到阿玎是幾年前春節後西格瑪在臺北的聚會。說是不要太麻煩阿玎，參與的人都帶一些餐食。整個早上只見采元廚房、客廳來回穿梭，不見小梅和阿玎。我踅到廚房，阿玎正在燉煮全雞，知道我胃不好，舀了碗雞湯叫我先暖胃。我說大家都帶了餐食，怎麼你還是這麼忙！阿玎說：沒辦法，就是這樣啊。那神態好像是：王鎮華的事、西格瑪的事我都擔了。
王鎮華曾經評述各種血型的性格，他說到O型，平日穩穩當當，但是胸中有一塊大石頭，踢到是會傷筋動骨的。他又追加一句：阿玎是O型。當時我想，王鎮華認為阿玎是堅強的。
阿玎，溫柔、細膩、堅毅。這是我認識的阿玎！