2023.09.08
不只是因為愛——學梅補遺
看了父母往生以來，各方珍貴的紀念文章，決定深入所記掛的。
一）從父親所言，是否與多數人有距離談起……
在⽗親身邊觀察，珍視⽗親的⼈從各⾃主體⽣命的經驗、直覺來領會他。
⽗親⽂意凝鍊，表達精準，讓聽者有種⽣命的映照、洞穿。他觸動⼈的部分超乎⾔語。有時候我們不確定⾃⼰懂了，但已被觸動。
受他影響的人來⾃各⾏各業，很多是家庭主婦。我們看到他蹲在⼯地，跟學有專精的師傅、或是計程⾞司機、各種市井⼩⺠，傾聽對談⽣活經驗。回書房他紀錄⼩⼈物⽣動⼼得，跟親友學⽣分享。他願意時，他感興趣的是，各領域⽤⼼⽣活的⼈，真誠流動的⽢苦談，這時的他可以跟任何⼈交朋友。與此同時他珍視自己的時間。花多少時間跟是否花時間在哪個人、事上，他保持直覺的主動性，不一定是理性的。比方待出版的稿債不少，卻花很多時間完備他臉書重要的心得。關係中，如果他不想說話，決定做自己的事，他很明快沒有不好意思這種包袱。是一個自己的態度很明確的人，沒有人可以勉強他。從我很⼩看到他⽼，他過濾的關係，只有⼀項，就是⼈品，感覺不對的⼈親近他不接受（主觀直覺的選擇，旁⼈觀感不⼀定合理）。母親說二十幾歲父親剛畢業的時候，同班有個希臘同學口音很難辨識，跟他講話非常累，全班同學都躲得老遠，包括我母親。父親卻能聽懂他，兩人常能聊得非常久、聊得非常開心！他常找父親聊天，父親很珍惜他。人品、態度、簡潔、深入，是他敞開的要件。部分飽讀詩書、有定⾒學者、在某些領域出⾊的領導，在接收他的⼼得或表達上有時相隔是真的。有時他⼈不⼀定想聽完他開講是真的。他熱忱，想把⼼得⼀次說完，⻑度跟時機，影響別⼈聽話的意願。有時他在究極、整理抽象的過程⾛太深，這時候是離⼈遠了。
⽼學⽣跟家⼈知道，任何時候有實際的⽣命問題問他，他深⼊淺出、對準痛點，穩穩找到適合的⼼態、⾯對⼤結構的實踐⽅向，這⼀點他⼗分精彩。所以我⾃⼰喜歡聽他講中國藝術的特質、基本設計、建築……這類有具體、實體幻燈⽚解說、實作相扣的主題，或他對真實的⽣命困境提問的回答。
二）
父親跟我強烈碰撞後冷戰，我還沒轉台──彼此沒低頭沒道歉，還在賭氣時──他往往⾛來，主動牽起我的⼿，在客廳繞著圈跺步，我們倆靜靜的收到了彼此的善意與愛。很多夜晚、午後，我們在無⾔中的⽐肩中和好。不⼀定主動再提相關，但⾯對類似主題，兩人都學會尊重對⽅的感受。他曾看著我的眼睛說，親⼈不需要說那麼清楚、爭到底。⼀位研究古物的專家陳明福叔叔跟他⼤吵⼀架，結尾爸主動開⾞送他回家。爭執點兩人各有立場，他更珍惜兩⼈多年的友誼。
中⾵後第三個⽉，他最後⼀次參與⻄格瑪聚會。在我看來，他是精神的，臉龐閃耀著少年神采，從未扭曲過⾃⼰，直到中⾵過世。
孟洲叔叔曾説父親是⻄格瑪靈魂⼈物，「⻄格瑪每個⼈都很精彩，但每個⼈都是單獨的，沒有人像他這樣，把所有⼈都串了起來。」
三）
⽗親原⽣家庭經濟早年無虞，成為他⽣活的氛圍，也許因此⽗親終身保有一種經濟上⾃由的態度，很少爲錢煩惱沒錯。但也不會不管家。⺟親告訴我，⽗親終身有種運氣，為了理想做了什麼，沒錢了……另⼀個賺錢的機會就來了（我承認⺟親開源節流這部分，很⼤穩定幫助了我們家）⽗親雖不營求富貴，也不會逃避責任。在我的認知裏，該⾯對頭路時，⽗親有⽤他⾃⼰的尺度解決。
⺟親戀愛後，她世界剩下⽗親跟⽗親的朋友、學⽣。⽗親很少願意外⻝。開會、講學常邀請談得來的朋友、學⽣⽤餐再敘。這些關係中，⺟親所做如同杜淑芬與戴愛珍⽂中所述。同時她冷落了⾃⼰原本的好友。
四）母親交友狀況的改變
仔細問過母親，跟經濟狀況無關，是出於戀愛。同樣狀況也發⽣在她與⺟家的互動，她妹妹提到她在母家更沈默寡⾔，停留的時間更短，放假回家沒多久，總急急的奔回校園。
⽗親交遊廣闊，學⽣眾多。⽗親在各領域結識異⼈，這部分的照顧付出的，不亞於⼀般⼈私⼈關係所耗費的⼼⼒、時間，⺟親妥善的處理了，期間她也收獲這些⼈對他們的友誼與敬意。所以在社會關係上，我⺟親並⾮真正的孤獨。
在家庭中，她關⼼照顧著每⼀個⼈。以她跟我的關係，⽗親不喜⼈多⾔，但⺟親卻很願意傾聽我，不只是因我的需求，聽我講話，我清楚的發現，她⾃⼰也想聽。⽗親曾說要做我的好朋友，這⼀點我認為⺟親做到了，她是我的摯友。所以⺟親不缺跟⼈的連結。如把⺟親這部分選擇的責任，緣於⽗親的⾃由，我認為是不公平的。
⺟親的世界很簡單。有了⽗親以後，她眼中，其他已無法顧及。她顧及到的是，關乎⽗親的⼀切。可以說，她的眼睛看向⽗親，她願意。精⼒有限，專注在她可以照顧的範圍。我認真跟她詢問過，她無意實現⾃⼰的抱負、⼯作、積極⾃我社會實現那些， 投注在「她的家」之中，年輕時對⾃⼰選擇的內容完全無悔。有一點李文珍老師叨念我一直沒有提到的，母親這麼努力「不光是因為丈夫的問題，而是因為她知道，這丈夫講的是非常必要的！現在還沒有這樣講的，她就覺得很了不起，所以一定要拼著命也要把他照顧好，把課講好。是因為他腦子裡有這樣一個構想的世界，就希望大家聽完了，能夠這樣想去做，那世界會有……」李老師提到時，我只記到這兒，談話中字句表達不嚴謹，但整體旨意的確是母親長期提醒我的：「爸爸講的真的很好，他做的事很重要！我們要全力配合他，讓他能完成他的工作！」所以母親的選擇，已不只是愛情而已－她的愛情裡，蘊含了她認同的價值，追求的精神世界在現世的落實，也可以說是活出她真正的理想！他們的生命已交融到彼此砥礪成長……父親所述及的，早已成為了兩人的終身志業！這一刻從何開始？也許從接觸到父親這個人，就開始了這兩人的旅程。
母親往生後，學梅從類似父母的身心操作，體會到父母親執著、認真對身心的擠壓。
臨了身⼼皆苦（類帕金森症候群）之時，母親慨嘆⾃⼰選擇的累積下，讓⼈⽣最後階段，承受身⼼⼤苦。她⼀⽣照顧全家，難解的⼼事透露的不多。
五）
鄭⼀⻘在〈過海最後的儒哲 悼亦師亦友的王鎮華⽼師，我們的王⼤哥〉⽂中提到王⼤哥曾告訴她，他到⿈⼭腳下沒上⼭，年輕的他想古村落會消失，但是⿈⼭永遠在，可以找時間再去。到他往⽣，終無緣再去，對深⼊書畫的⽗親來說，這選擇是⼀種割捨。⽗親建築⾏腳⾜跡遍佈中國跟全世界。此⾏發⽣在對岸還沒有開放交流前，很多⽼建築當時還保存著，⽗親留下⼤批幻燈⽚成為珍貴的歷史性紀錄。這段⽂字紀錄了他對時間使⽤，做選擇時謹慎的態度。
六）
如果問我怎麼理解⽗親的離開？我個人覺得選文裡丁亮〈世間相遇，都是久別重逢〉說的最類近。
⽗親想要⼀個⾃然的⽣活。左腦受傷的他拒絕了針藥。
我告訴他有腎臟病糖尿病的他，這樣會死，他說不要亂講話。
當他從身體發現⾛向死亡的變化，他說就這樣吧。
我們從發現他抗拒醫療開始，對所有可能影響他的親友求助，幾個⽉試著找⼈幫他理解醫藥跟身體的因果關係。探望親友充滿情感的聽他說話，沒有人在這個任務上得到進展。或者以⾃⼰的⽅式「單向輸⼊」，⽗親這頭沒有接收到，失語症的他，聽不懂，多過（⾔語）表達的能⼒ 。
⾏⽂⾄此，⽗親「不打針、不吃藥、不就醫」，並存可能他知道或不知道帶來的後果。⽗親可能的態度，⾒丁亮上文。
在最後幾天，他泰然接受⾃⼰選擇的發展。在我詢問了送醫的疑慮後，在⾃⼰家中的床上離開。（病重的他曾在醫院清楚表達，不願意死在醫院）
我想此中，有不是為了殉道的，有為了⾏道的，也有平靜的⾯對所選擇的，也有屬於他的決絕。
但感謝所有過程中聆聽我們，讓我們全家得以喘息的親友、同學們。
父親、母親最後⼀段顛頗難⾏的路，有你們溫暖的互動，讓我們多掙扎了更久，讓我們⽬睹了不同陪伴方式的動⼈。這⼀段記憶鐫刻在我們⽣命中……。